

1640

১১৪০

চন্দ্রনাথ



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

দেড় টাকা

চতুর্দশ সংস্করণের বিজ্ঞাপন

চন্দ্রনাথ গল্পটি আমার বাল্য রচনা। তখনকার দিনে গল্পে উপল্লাসে কথোপকথনে যে ভাষা ব্যবহার করা হইত এই বইখানিতে সেই ভাষাই ছিল। বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই পরিবর্তিত করিয়া দিলাম। ইতি, ১৮ই আশ্বিন ১৩৪৪

প্রস্তুতকার

উনবিংশ সংস্করণ



চন্দ্রনাথ

প্রথম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রনাথের পিতৃ-শ্রাদ্ধের ঠিক পূর্বের দিন কি একটা কথা লইয়া তাহার খুড়া মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার মনান্তর হইয়া গেল। তাহার ফল এই হইল যে, পরদিন মণিশঙ্কর উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার অগ্রজের পারলৌকিক সমস্ত কাজের তত্ত্বাবধান করিলেন, কিন্তু একবিন্দু আহাৰ্য্য স্পর্শ করিলেন না, মিষ্টা নিঃস্রব বাটীর কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিলেন না। ব্রাহ্মণ-ভোজনাভ্যে চন্দ্রনাথ করঘোড়ে কহিল, কাকা, দোষ করি, অপরাধ করি, আপনি আমার পিতৃতুল্য আমি আপনার ছেলের মতো—এবার মার্জনা করুন।

পিতৃতুল্য মণিশঙ্কর উত্তরে বলিলেন, বাবা, তোমরা কলকাতায় থেকে বি-এ, এম-এ পাশ করে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়েছ, আমরা কিন্তু সেকেলে মূৰ্খ, আমাদের সঙ্গে তোমাদের মিশ থাবে না। এই দেখ না কেন, শাস্ত্রকারেরাই বলেছেন, যেমন গোড়া কেটে আগার জল ঢালা।

শাস্ত্রোক্ত বচনটির সহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকলে মূর্খের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলেও, মণিশঙ্কর যে নিজের মনের ভাবটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার সহিত আর সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। আর পিতার জীবদ্দশাতেও এই দুই সহোদরের মধ্যে হৃদয়তা ছিল না। কিন্তু আহার-ব্যবহারটা ছিল। এখন সেইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাথের পিতা যথেষ্ট ধন-সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বাটীতে আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, শুধু এক অপুত্রক মাতুল এবং দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী।

সমস্ত বাড়িটা যখন বড় ফাঁকা ঠেকিল, চন্দ্রনাথ তখন বাটীর গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিল, সরকারমশায়, আমি কিছু দিনের জন্তে বিদেশে যাব, আপনি বিষয়-সম্পত্তি যেমন দেখছিলেন, তেমনি দেখবেন। আমার ফিরে আসতে বোধ করি বিলম্ব হবে।

মাতুল ব্রজকিশোর তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, এ সময় তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই; তোমার মন ধারাপ হয়ে আছে, এ সময় বাড়িতে থাকাই উচিত।

চন্দ্রনাথ তাহা শুনিয়া না। বিষয়-সম্পত্তির সমুদয় ভার সরকার মহাশয়ের উপর দিয়া, এবং বসত বাটীর ভার ব্রজকিশোরের উপর দিয়া অতি সামান্তভাবেই সে বিদেশ-যাত্রা করিল। বাইবার সময় একজন ভৃত্যকেও সঙ্গে লইল না।

ব্রজকিশোরকে নিভুতে ডাকিয়া তাঁহার স্ত্রী হরকালী বলিল, একটা কাজ করলে না?

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, কি কাজ?

এই যে বিদেশে গেল, একটা-কিছু লিখে নিলে না কেন? মাঝবের কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না। যদি বিদেশে ভাল-মন্দ হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তখন তুমি দাঁড়াবে কোথায়?

ব্রজকিশোর কানে আঙ্গুল দিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, এমন কথা মুখে এনো না।

হরকালী রাগ করিল। কহিল, তুমি বোকা, তাই মুখে আনতে হয়েছে, যদি সেয়ানা হ'তে তা হ'লে মুখে আনতে হ'ত না।

কিন্তু কথাটা যে ঠিক তাহা ব্রজকিশোর জীর কুপায় দুই-চারি দিনেই বুঝিতে পারিলেন। তখন পরিতাপ করিতে লাগিলেন।

এক বৎসর চন্দ্রনাথ নানা স্থানে একা ভ্রমণ করিয়া বেড়াইল। তাহার পর গয়ায় আসিয়া স্বর্গীয় পিতৃদেবের সাষৎসরিক পিতৃদান করিল, কিন্তু তাহার বাটা ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল না, মনে করিল, কিছু দিন কাশীতে অতিবাহিত করিয়া যাহা হয় করিবে। কাশীতে মুখোপাধ্যায় বংশের পাণ্ডা হরিদয়াল ঘোষাল। চন্দ্রনাথ এক দিন দ্বিপ্রহরে একটি ক্যাথিসের ব্যাগ হাতে লইয়া তাঁহার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাশী চন্দ্রনাথের অপরিচিত নহে, ইতিপূর্বে কয়েকবার সে পিতার সহিত এখানে আসিয়াছিল। হরিদয়ালও তাহাকে বিলক্ষণ চিনিতেন। অকস্মাৎ তাহার এরূপ আগমনে তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন। উপরের একটা ঘর চন্দ্রনাথের জন্ত নির্দিষ্ট হইল, এবং ইহাও স্থির হইল যে, চন্দ্রনাথের যতদিন ইচ্ছা তিনি এখানেই থাকিবেন।

এ কক্ষের একটা জানালা দিয়া ভিতরে রন্ধনশালায় কিয়ৎকাল

দেখা যাইত। চন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক সময় এইদিকে চাহিয়া থাকিত। রন্ধন সামগ্রীর উপরেই যে আগ্রহ তাহা নহে, তবে রন্ধনকারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত।

বিধবা সুন্দরী। কিন্তু মুখখানি যেন ছুঃখের আশ্রমে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে! যৌবন আছে কি গিয়াছে সেও যেন আর চোখে পড়িতে চাহে না। তিনি আপন মনে আপনার কাজ করিয়া যান, নিকটে কেবল একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিতে থাকে। চন্দ্রনাথ অতৃপ্তনয়নে তাহাই দেখে।

কিছুদিন তিনি চন্দ্রনাথের সম্মুখে বাহির হইলেন না। আহাৰ্য্য সামগ্রী ধরিয়া দিয়া সরিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমশঃ বাহির হইতে লাগিলেন। একে ত চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, তাহাতে এক স্থানে অধিক দিন ধরিয়া থাকিলে একটা আত্মীয় ভাব আসিয়া পড়ে। তখন তিনি চন্দ্রনাথকে খাওয়াইতে বসিতেন—জননীর মত কাছে বসিয়া যত্নপূর্বক আহাৰ করাইতেন।

আপনার জননীর কথা চন্দ্রনাথের স্মরণ হয় না, কিছুদিন মাতৃহীন চন্দ্রনাথ পিতার নিকট লালিত পালিত হইয়াছিল। পিতা সে স্থান কতকপূর্ণ রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু একরূপ কোমল স্নেহতথায় ছিল না।

পিতার মৃত্যুতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পড়িয়াছিল শুধু যে তাহাই পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, অভিনব শাস্ত্র-স্নেহ-রসে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতে লাগিল।

একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নিজের বলিতে কেহ ত নাই বলিয়াই জানি, কিন্তু ইনি কে ?

হরিদয়াল কহিল, ইনি বামুনঠাকুরগণ ।

কোন আত্মীয় ?

না ।

তবে এদের কোথায় পেলেন :

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা ! তবে সংক্ষেপে বলতে হলে ইনি প্রায় তিন বৎসর হল স্বামী এবং ওই মেয়েটিকে নিয়ে তীর্থ করতে আসেন । কাশীতে স্বামীর মৃত্যু হয় । দেশেও এমন কোন আত্মীয় নেই যে ফিরে যান । তার পর ত দেখেছ ।

আপনি পেলেন কিরূপে ?

মণিকর্ণিকার ঘাটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষে করছিল ।

চন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, কোথায় বাড়ি জানেন কি ?

ঠিক জানি না । নবদ্বীপের নিকট কোন একটা গ্রামে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দিন-দুই পরে আহায়ে বসিয়া চন্দ্রনাথ বামুনঠাকুরগণের মুখের পানে চাহিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কোন শ্রেণী ?

বামুনঠাকুরগণের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল । এ প্রশ্নের হেতু তিনি বুঝিলেন । কিন্তু যেন গুনিতে পান নাই এই ভাবে তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া বলিলেন, বাই দুখ আনি গে ।

দুখের জন্ত অত তাড়াতাড়ি ছিল না । ভাবিদায় জন্ত তিনি

একেবারে রন্ধনশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কত্কা সরষুবালা হাতা করিয়া দুধ ঢালিতেছিল, জননীর বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিল না। জননী কত্কার মুখপানে একবার চাহিলেন, দুধের বাটী হাতে লইয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, হে দীন দুঃখীর প্রতিপালক, হে অন্তর্ধামী, তুমি আমাকে মার্জনা করো। তাহার পর দুধের বাটী আনিয়া নিকটে রাখিয়া উপবেশন করিলে চন্দ্রনাথ পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল।

একটি একটি করিয়া সমস্ত কথা জানিয়া লইয়া চন্দ্রনাথ অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বাড়ি যান না কেন? সেখানে কি কেউ নেই?

থেতে দেয় এমন কেউ নেই।

চন্দ্রনাথ মুখ নিচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, আপনার একটি কত্কা আছে, তার বিবাহ কিরূপে দেবেন?

বায়ুনঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবেচনা জানেন।

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, ভাল ক'রে আপনার মেয়েটিকে কখন দেখি নি—হরিদয়াল বলেন, খুব শাস্ত শিষ্ট। দেখতে সুশ্রী কি?

বায়ুনঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, আমি মা, মায়ের চক্ষুকে ত বিশ্বাস নেই বাবা; তবে সরষু বোধ হয় কুংসিত নয়। কিন্তু মনে মনে বলিলেন, কালীতে কত লোক আসে যায়, কিন্তু এত রূপ ত কারও দেখি নি।

ইহার তিন-চারি দিন পরে, একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ করিয়া সরযুকে দেখিয়া লইল। মনে হইল এত রূপ আর জগতে নাই। রান্নাঘরে বসিয়া সরযু তরকারী কুটিতেছিল। সেখানে অপর কেহ ছিল না। জননী গঙ্গা-ব্রাহ্মণে গিয়াছিলেন, এবং হরিদয়াল যথানিয়মে যাত্রীর অেষ্মেণে বাহির হইয়াছিলেন।

চন্দ্রনাথ নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল, সরযু!

সরযু চমকিত হইল। জড়সড় হইয়া বলিল, আজ্ঞে।

তুমি রান্নাঘরে পারো?

সরযু মাথা নাড়িয়া কহিল, পারি।

কি কি রান্নাঘরে শিখেছ?

সরযু চুপ করিয়া রহিল, কেন না পরিচয় দিতে হইলে অনেক কথা কহিতে হয়।

চন্দ্রনাথ মনের ভাবটা বুঝিতে পারিল, তাই অন্য প্রশ্ন করিল, তোমার মা ও তুমি দুজনেই এখানে কাজ কর?

সরযু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, করি।

তুমি কত মাইনে পাও?

মা পান, আমি পাই নে। আমি শুধু খেতে পাই।

খেতে পেলেই তুমি কাজ কর?

সরযু চুপ করিয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ কহিল, মনে কর, আমি যদি খেতে দিই তা হলে আমারও কাজ কর?

সরযু ধীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা করব।

তাই ক'রো ।

সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাটীতে সরকার মহাশয়কে এইরূপ পত্র লিখিল—

আমি কাশীতে আছি । এখানে এই মাসের মধ্যেই বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি । মাতুল মহাশয়কে এ কথা বলিবেন এবং আপনি কিছু অর্থ অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া শিগ্ৰু আসিবেন ।

সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরযুকে বিবাহ করিল ।

তাহার পর বাটা যাইবার সময় আসিল । সরযু কাদিয়া বলিল, মা'র কি হবে ?

আমাদের সঙ্গে যাবেন ।

কথাটা বামুনঠাকুরের কানে গেল । তিনি কত্কা সরযুকে নিভৃত্তে ডাকিয়া বলিলেন, সরযু, সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা মানে মানে মনে করিস্ কিন্তু আমার নাম কখনো মুখে আনিস্ না । যত দিন বাঁচব কাশী ছেড়ে কোথাও যাব না । তবে যদি কখনো তোদের এ অঞ্চলে আসা হয়, তা হ'লে আবার দেখা হতে পারে ।

সরযু কাদিতে লাগিল ।

জননী তাহার মুখে অঞ্চল দিয়া কান্না নিবারণ করিলেন, এবং গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বাছা, সব জেনে শুনে কি কাদতে আছে ?

কত্কা জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া ডাকিল, মা—

তা হোক । মায়ের জন্ত যদি মাকে ভুলতে হয়, সেই ত মাতৃভক্তি না ।

চন্দ্রনাথ অনুরোধ করিলেও তিনি ইহাই বলিলেন । কানী ছাড়িয়া তিনি আর কোথাও যাইতে পারিবেন না ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চন্দ্রনাথ স্থির করিয়া বন্ধি অধিগ্রহণ বহিতে লাগিল কিন্তু তবে অন্ততঃ স্বাধীনভাবে কা'না। অতি বড় দুর্ভাগারা, যেমন

বামুনঠাকুর তাহাও ধর্যা পায় না, সরযু ভিতরেও সে ঠাকুর আমাকে মেয়ের মতাইল না। কিন্তু আজ অকস্মাৎ আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমি যেখানে পাইল, পদ্মের মত ডাগর তাঁকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি উঠিয়াছে, তখন কাতর হইয়া

চন্দ্রনাথ বুঝিল, দুঃখিনীর আশ্রয় লইল। বুকের উপর মুখ তিনি কাহারও দয়ার পাত্রী হইবেন না। লজ্জায় আর কাজ সরযুকে লইয়া চন্দ্রনাথ বাটী ফিরিয়া আসিল। মুদিত চক্কের

এখানে আসিয়া সরযু দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ি !

কত আসবাব—তাহার আর বিশ্বাসের অবধি রহিল

মনে ভাবিল, কি অল্পগ্রহ ! কত দয়া ! যাকে জড়াইয়া

চন্দ্রনাথ বালিকা বধূকে আদর করিয়া কহিল

দেখলে ? মনে ধরেছে ত ?

তোমার বড়

সরযু অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া আঁচলে মুখ লুকাইয়া মা'হ'ত, না চন্দ্রনাথ জ্বর মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই, প্রত্যুত্তরে চেরে শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই দুই হাতে সরযুর মুখখানি তুলিয় আছ, কহিল, কি বল, মনে ধরেছে ত ?

হয় সরযু

লজ্জায় সরযুর মুখ আরক্ত হইয়া গেল, কিন্তু স্বামী

প্রশ্নে কোনরূপে সে বলিয়া ফেলিল, সব তোমার ?

চরণে

চন্দ্রনাথ হাসিয়া কথাটা একটু ফিরাইয়া বলিল, ইহা মনে তোমার ।

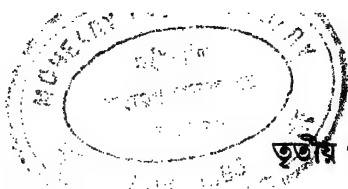
চন্দ্রনাথ

হৃদ

তাই ক'রো ।

সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল হইয়া গেল । সরষু বড়
জিজ্ঞাসা করিয়া বাটীতে সরকার মহাশয়ে শিখিয়াছে । চন্দ্রনাথ
আমি কাশীতে আছি । এখানে এ পূর্বেই সরষু তাহার মনের
স্থির করিয়াছি । মাতুল মহাশয়কে দাসী হইত, তাহা হইলে
কিছু অর্থ অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয়-ন আর একটা দাসী পাইত না,
সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরষুকে হ করে না—স্ত্রীর নিকট আরও
তাহার পর বাড়ি । মনে হয়, দাসীর আচরণের সহিত স্ত্রীর
মা'র কি হবে ? তা'ভাবে মিলিয়া না গেলেই ভাল হয় । সরষু
আমাদের সরীহ, বড় মধুর, কিন্তু দাম্পত্যের সুনিবিড় পরিপূর্ণ
কথাটা বাহন গড়িয়া তুলিতে পারিল না । তাই এমন মিলনে,
নিভুতে ডাকিয়া উভয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব, একটা অন্তরাল কিছুতেই
মাঝে মাঝে মনে । একদিন সে সরষুকে হঠাৎ বলিল, তুমি এত
বত দিন বাঁচব কেন ? আমি কি কোন দুর্ব্যবহার করি ?
তোদের এ মনে বলিল, এ কথার উত্তর কি তুমি নিজের জানো
সরষু, তাহার পর ভাবিল, তুমি দেবতা, কত উচ্চ, কত মহান—
জননীমি ? সে তুমি আজও জানো না । তুমি আমার প্রতি-
গস্তীর হইয়াসি শুধু তোমার আশ্রিতা । তুমি দাতা, আমি
কৃত্তা ।

তাঁর সমস্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ, তাই ভালবাসা মাথা
চল উপরে উঠিতে পারে না—অন্তঃসলিলা কস্তুর মত নিঃশব্দে
ছাড়ি ধীরে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া বহিতে থাকে,



উচ্ছ্বল হইতে পায় না—তেমনি অবিজ্ঞান বহিতে লাগিল কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল না। অতি বড় দুর্ভাগারা, যেমন জীবনের মাঝে ভগবানকে খুঁজিয়া পায় না, সরষুর ভিতরেও সে তেমনি ভালবাসা দেখিতে পাইল না। কিন্তু আজ অকস্মাৎ উজ্জল দীপালোকে যখন সে দেখিতে পাইল, পদ্মের মত ডাগর সরষুর চক্ষু দুটিতে অশ্রু ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তখন কাতর হইয়া সহসা তাহাকে সে কাছে টানিয়া লইল। বুকের উপর মুখ লুটাইয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ কহিল, থাক, ওসব কথায় আর কাজ নেই। বলিয়া দুই হাতে জ্বর মুখ তুলিয়া ধরিল, মুদিত চক্কের উপর সরষু একটা তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিল।

চন্দ্রনাথ কহিল, একবার চেয়ে দেখ দেখি—

সরষুর চোখের পাতা দুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল, সে কিছুতে চাহিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তোমার বড় ভয়, তাই চাইতে পারলে না সরষু, কিন্তু পারলে ভাল হ'ত, না হয়, একটা কাজ ক'রো, আমার ঘুমন্ত মুখ ভাল ক'রে চেয়ে দেখো—এ মুখে ভয় কস্মার মতো কিছু নেই। বৃকে শুয়ে আছি, ভিতরের কথাটা কি শুনতে পাও না? তাই বড় দুঃখ হয় সরষু, আমাকে তুমি বুঝতেই পারলে না।

তবু সরষু কথা কহিতে পারিল না, শুধু মনে মনে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া কহিল, আমি পদাশ্রিতা দাসী, দাসীকে চিরদিন দাসীর মতই থাকতে দিয়ো।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রনাথের মাতুলানী হরকালীর মনে আর তিলমাত্র সুখ রহিল না। ভগবান তাহাকে ঐ কি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। এ সংসারটা কাহারো নিকট কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের মত বোধ হয়, তাহাদের চেষ্টা করিয়া এখানে একটা পথের সন্ধান করিতে হয়। কেহ পথ পায়, কেহ পায় না। অনেক দিন হইতে হরকালীও এই সংসার-কাননে একটা সংক্ষেপে পথ খুঁজিতেছিল, চন্দ্রনাথের পিতার মৃত্যুতে একটা সুরাহাও হইয়াছিল। কিন্তু এই আকস্মিক বিবাহ, বধু সরষু, চন্দ্রনাথের অতিরিক্ত পত্নী-প্রেম, তাহার এই পাওয়া পথের মুখটা একেবারে পাবাণ নিয়া যেন গাঁথিয়া দিল। হরকালীর একটি বছর-পাঁচেকের বোনঝি পিতৃগৃহে বড় হইয়া আজ দশ বছরেরটি হইয়াছে। কিন্তু সে কথা যাক। নানা কারণে হরকালীর মনের সুখ-শান্তি অন্তর্হিত হইবার উপক্রম করিয়াছিল।

অবশ্য আজও সেই গৃহিণী, তাহার স্বামী কর্তা—এ সমস্ত ভেমনই আছে? আজ পর্যন্ত সরষু তাহারই মুখ চাহিয়া থাকে, কোন অসন্তোষ বা অভিমান প্রকাশ করে না। দেখিলে মনে হয়, সে এই পরিবারভুক্ত একটি সামান্ত পরিজন মাত্র। হরকালীর স্বামী এইটুকু দেখিয়াই খুসি হইয়া বাই বলিতে যায়—বোমা আমার যেন—হরকালী চোখ রাঙা করিয়া ধমক দিয়া বলিয়া উঠে, চূপ কর, চূপ কর। যা দেখা না, তাতে কথা

করো না। তোমার হাতে দেওয়ার চেয়ে বাপ-মা আমাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল।

ব্রজকিশোর মুখ কালি করিয়া উঠিয়া যায়।

হরকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্তু সরযু আজও পঞ্চদশ উত্তীর্ণ হয় নাই—তবু তাহার আসা অবধি দুই জনের মনে মনে যুদ্ধ বাধিয়াছে। প্রাণপণ করিয়াও হরকালী জয়ী হইতে পারে না। এক ফোঁটা মেয়ের শক্তি দেখিয়া হরকালী মনে মনে অবাক হয়। বাহিরের লোক এ কথা জানে না যে, এই অন্তর-যুদ্ধে সরযু ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা জারি করে নাই। নিজের ডিক্রি নিজে তামাদি করিয়া বিজিত অংশ তাহাকেই দে-কিয়াইয়া দিয়াছে এবং এইখানেই হরকালীর একেবারে হার হইয়াছে।

হরকালী বুঝিতে পারে, সরযু বোবা কিম্বা হাবা নহে। অনেক-গুলি শব্দ কথাও সে এমন নিরুত্তর অবনতমুখে উত্তর দিতে সমর্থ যে, হরকালী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যায়, কিন্তু না পারিল সে এই মেয়েটির সহিত সন্ধি করিতে, না পারিল তাহাকে জয় করিতে; সরযু যদি কলহ-প্রিয় মুখরা হইত, স্বার্থপর নির্দয় হইত, তাহা হইলেও হরকালী হয় ত একটা পথ খুঁজিয়া পাইত। কিন্তু সরযু নিজে হইতে এতখানি করুণা তাহাকে দিয়া রাখিয়াছে যে, হরকালী অপরের করুণা ভিক্ষা করিবার আর অবকাশ পায় না। সরযু অন্তরে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে যে, এ বাটীর সেই সর্বময়ী কজ্জী, হরকালী কেহ না, তাহা হইলে সে 'কেহ না' হইয়া হরকালীকেই সর্বময়ী করিয়াছে। এই হরকালী আরও জঁঝার জলিয়া

পুড়িয়া মরে। শুধু একটি স্থান সবু একেবারে নিজের জন্ত রাখিয়াছিল, এখানে হরকালী কিছুতেই প্রবেশ করিতে পায় না। স্বামীর চতুর্পার্শ্বে সে এমনি একটি স্থান দাগ টানিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না করিতে পারিলে আর চন্দ্রনাথের শরীরে আঁচড়টিও কাটিতে পারে না। এই দাগের বাহিরে হরকালী যাহা ইচ্ছা করুক, কিন্তু ভিতরে আসিবার অবিকার ছিল না। বুদ্ধিমতী হরকালী বেশ বুঝিতে পারে যে এই এক ফোঁটা মেয়েটি কোন এক মায়া-মন্ত্রে তাহার সমস্ত বিষ হরণ করিয়া লইয়াছে।

এমনি করিয়া দীর্ঘ ছয় বৎসর গত হইল। সে এগারো বছর বয়সে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল সতেরোয় পড়িল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বয়সের সম্মান-জ্ঞানটা যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, স্ত্রীলোক-দিগের মধ্যে তেমন নাই। পুরুষের মধ্যে অনেকগুলি পর্যায় আছে—যেমন দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট প্রভৃতি। ত্রিশ বছরের একজন যুব কুড়ি বছরের একজন যুবীর প্রতি মুকবিরানা চোখে চাহিয়া দেখিতে পারে, কিন্তু মেয়েমহলে এটা খাটে না। তাহারা বিবাহ-কালটা পর্যন্ত বড় ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া, জননী, পিসিমা, অথবা ঠাকুরমার নিকট অলস্বল্প উদ্দেশ্যী করে, নারী-জীবনে যাহা কিছু অন্ন-বিস্তর শিখিবার আছে, শিখিয়া লয়; তাহার পরই একেবারে প্রথম প্রেমীতে চড়িয়া

বসে। তখন যোল হইতে ছাপার পর্য্যন্ত তাহার সমবয়সী। স্থানভেদে হয় ত বা কোথাও এ নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এমনি। অন্ততঃ চন্দ্রনাথের গ্রাম সম্পর্কীয়া ঠান্দিদি হরিবালার জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সেদিন অপরাহ্নে পশ্চিমদিকের জানালা খুলিয়া দিয়া সরষু আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। হরিবালা একখালা মিষ্টান্ন একগাছি মোটা ঘুঁইয়ের মালা হাতে লইয়া একেবারে সরষুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মালাগাছটি তাহাকে পরাইয়া দিয়া বলিল, আজ থেকে তুমি আমার সহই হ'লে। বল দেখি, সহ—

সরষু একটু বিপন্ন হইল। তথাপি অল্প হাসিয়া কহিল, বেশ। বেশ ত নয় দিদি, সহ ব'লে ডাকতে হবে।

ইহাকে আদরই বল, আর আবদারই বল, সরষুর জীবনে ঠিক এমনটি ইতিপূর্বে ঘটয়া উঠে নাই, তাই এই আকস্মিক আত্মীয়তাটাকে সে মনের মধ্যে মিলাইয়া লইতে পারিল না। একদণ্ডে একজন দিদিমার বয়সী লোকের গলা ধরিয়া 'সহ' বলিয়া আহ্বান করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু হরিবালা বে ছাড়ে না। ইহাতে অভিব্যক্তি কিংবা অস্বাভাবিকতা যে কিছু থাকিতে পারে, হরিবালার তাহা ধারণা নাই। তাই সরষুর মুখ হইতে এই প্রিয় সম্বোধনটির বিলম্ব দেখিয়া একটু গভীরভাবে, একটু ম্লান হইয়া সে কহিল, তবে আমার মালা ফিরিয়ে দাও, আমি আর কোথাও বাই।

সরষু বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অপ্রতিভ হয় নাই, দ্বিধা হাসিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিল, সইয়ের সন্ধানে না কি ?

ঠান্দিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, বাঃ ! এই যে বেশ কথা কও। তবে যে লোকে বলে, ওদের বৌ বোঝা !

সরষু হাসিতে লাগিল।

ঠান্দিদি বলিলেন, তা শোন। এ গাঁয়ে তোমার একটিও সাথী নাই। বড়লোকের বাড়ি বলেও বটে, আর তোমার মামির বচনের শুণেও বটে, কেউ তোমার কাছে আসে না জানি। আমি তাই আসব। আমার কিন্তু একটা সম্পর্ক না হ'লে চলে না, তাই আজ সই পাতালুম। আর বুড়ো হয়েছি, বটে, কিন্তু হরিনামের মালা নিয়েও সারা দিনটা কাটাতে পারি না। আমি রোজ আসব।

সরষু কহিল, রোজ আসবেন।

রিবালা গজ্জিয়া উঠিল, আসবেন কি না ? বল্ সই, তুমি রোজ এস। 'তুই' বলতে পারবি নে, না ?

সরষু হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, রক্ষা কর ঠান্দিদি, গলায় ছুরি দিলেও তা পারব না।

ঠান্দিদিও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তা না হয় নাই বলি। কিন্তু 'তুমি' বলতেই হবে। বল্—সই তুমি রোজ এস।

সরষু চোখ নিচু করিয়া সলজ্জ হান্তে বলিল, সই তুমি রোজ এস।

রিবালার যেন একটা দুর্ভাবনা কাটিয়া গেল। সে কহিল, আসব।

পরদিন হইতে হরিবালা প্রায়ই আসেন, শত কর্ম থাকিলেও একবার হাজির হইয়া যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গাঢ় হইয়া আসিল। সময়ে সরযুও তুলিয়া গেল যে, হরিবালা তাহার সমবয়সী নহে, কিম্বা এই গলায় গলায় মেশামেশি সকলের কাছে তেমন স্নানর দেখিতে হয় না।

এই অন্তরঙ্গতা হরকালীর কেমন লাগিত বলিতে পারি না, কিন্তু চন্দ্রনাথের বেশ লাগিত। জ্বর সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই তাহাও কথা-বার্তা হইত। ঠানুদিদির এই হৃদয়তায় তিনি আশ্রয়বোধ করিতেন। আরও একটু কারণ ছিল। চন্দ্রনাথ জ্বীকে বড় স্নেহ করিতেন, সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া ভালবাসা না থাকিলেও স্নেহের অভাব ছিল না। তিনি মনে করিতেন, সকলের ভাগ্যেই একরূপ জ্বী মিলে না। কাহারো বা বন্ধু, কাহারো বা প্রভু! তাহার ভাগ্যে যদি একটি পুণ্যবতী, পবিত্র, সাধবী এবং স্নেহময়ী দাসী মিলিয়াছে ত তিনি অশ্রুণ্বী হইয়া কি লাভ করিবেন? তাহার উপর একটা কথা প্রায়ই তাহার মনে হয় সেটা সরযুর বিগত দিনের দুঃখের কাহিনী। শিশুকালটা তাহার বড় দুঃখেই অতিবাহিত হইয়াছে। দুঃখিনীর কষ্ট হয় ত সারা জীবনটা দুঃখেই কাটাইত; হয় ত বা এতদিনে কোন দুর্ভাগ্য দুঃস্বপ্নের হাতে পড়িয়া চক্ষের জলে ভাসিত, না হয় দাসীস্বত্তি করিতে গিয়া শত অত্যাচার উৎপীড়ন সহ্য করিত; তা ছাড়া এত অধিক রূপ-যৌবন লইয়া নরকের পথও ছুঁহ নহে; তাহা হইলে?

এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় সরযুর লঙ্ঘিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, আচ্ছা সরযু,

আমি যদি তোমাকে না দেখতুম, যদি বিয়ে না করতুম, এতদিন তুমি কার কাছে থাকতে, বল ত ?

সরযু জবাব দিত না ; সভয়ে স্বামীর বুকের কাছে সরিয়া আসিত। চন্দ্রনাথ স্নেহে তাহার মাথার উপর হাত রাখিতেন। যেন সাহস দিয়া মনে মনে বলিতেন, ভয় কি !

সরযু আরও কাছে সরিয়া আসিত—এ সব কথায় সত্যই সে রুড় ভয় পাইত। চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিয়াই যেন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিতেন, তা নয় সরযু, তা নয়। তুমি দুঃখীর ঘরে গিয়ে কেন জন্মেছিলে, জানি নে ; কিন্তু তুমিই আমার জন্ম-জন্মান্তরের পতিব্রতা স্ত্রী ! তুমি সংসারের যে-কোনো জায়গার ব'লে টান দিলে আমার ঘেতে হ'ত। তোমার আকর্ষণেই যে আমি কাশী গিয়েছিলুম সরযু !

এই সময় তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া যে ভাবের স্রোত বহিয়া যাইত, সরযুর সমস্ত স্নেহ, প্রেম, যত্ন, ভক্তি এক করিলেও বোধ করি, তাহার তুলনা হইত না। কিন্তু তৎসময়েও দুঃখীকে দয়া করিয়া যে গর্ভ, যে তৃপ্তি বালিকা সরযুকে বিবাহ করিবার সময় একদিন আশ্র-প্রসাদের ছদ্ম-বেশে চন্দ্রনাথের নিভৃত অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিতে পারে না। হৃদয়ের অজ্ঞাত অন্ধকার কোণে আজও সে বাস বাধিয়া আছে। তাই যখনই সেটা কাথা তুলিয়া উঠিতে চায়, তখনই চন্দ্রনাথ সরযুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বার বার বলিতে থাকে, আমি যদি আশ্রম্য হই সরযু, বাকে চিরদিন দেখে এসেচ, তাকে কেন

চিন্তে বিলম্ব হচ্ছে! আমি ত তোমাকে কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম, তুমি আমার! কত যুগ, কত কল, কত জন্ম ধ'রে আমার! কি জানি, কেন আলাদা হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিলতে এসেছি।

সরযু বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া মুহূর্তে কহে, কে বললে, আমি তোমাকে চিনতে পারি নি।

উৎসাহের আতিশয্যে চন্দ্রনাথ সরযুর লজ্জিত মুখখানি নিজের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলেন, পেরেচ? তবে, কেন এত ভয়ে ভয়ে থাক? আমি ত কোন দুর্ব্যবহার করি নে— আমি যে আমার নিজের চেয়েও তোমাকে ভালবাসি সরযু?

সরযু আবার স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলে। চন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন করেন, বল, কেন ভয় পাও? সরযু আর উত্তর দিতে পারে না। স্বামীকে স্পর্শ করিয়া সে মিথ্যা কথা কি করিয়া মুখে আনিবে? কি করিয়া বলিবে যে, ভয় করে না। সত্যি যে তাহার বড় ভয়! সে যে কত সত্য, কত বড় ভয়, তাহা সে হাড় আর কে জানে?

তা কথাটা কি বলিতেছিলাম। চন্দ্রনাথ হরিবালার আগমনে আমোদ বোধ করিতেন। সরযু একটি সখী পাইয়াছে, দুটো মনের কথা বলিবার লোক জুটিয়াছে—ইহাই চন্দ্রনাথের আনন্দের কারণ।

একদিন সরযু সমস্ত ছুপুরটা হরিবালার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল; হরিবালা আসিল না। সরযু মনে করিল, জল পড়িতেছে তাই আসিল না। এখন বেলা যার যার, সমস্ত দিনটা একা কাটিয়াছে,

হরকালীও আজ বাটী নাই। - সরযু তখন সাহসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে আমীর পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না। সরযুও না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, আজ বুঝি তোমার সই আসে নি ?

না।

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে ?

সরযু দ্বিগুণ হাসিল। ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই পড়ে, কিন্তু সাহসে কুলায় না। সরযু বলিল, জলের জন্ত বোধ হয় আসতে পারেন নি।

বোধ হয় তা নয়। আজ কাকার ছোটমেয়ে নির্মলাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে। শিজুই বিয়ে হবে। তারই আয়োজনে চান্দ্রিদি বোধ হয় মেতেছেন।

সরযু বলিল, বোধ হয়।

তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, জঃঃ হয় যে, আমরা একেবারে পর হয়ে গেছি—মামিমা কোথায় ?

তিনিও বোধ হয় সেইখানে।

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

সরযু ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি ভাবচ, বল না।

চন্দ্রনাথ একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া সরযুর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আগুে আগুে বলিলেন, বিশেষ-

কিছু নয় সরযু! ভাবছিলেন, নির্মলার বিয়ে, কাকা কিন্তু আমাকে একবার খবরটাও দিলেন না, অথচ মামিমাকেও ডেকে নিয়ে গেলেন। আমরা দুজনেই শুধু পর।

তাঁহার স্বরে একটু কাতরতা ছিল, সরযু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমাকে পায়ে স্থান দিয়েই তুমি আরও পর হয়ে গেছ; না হ'লে বোধ হয় এত দিনে মিল হ'তে পারত।

চন্দ্রনাথ হাসিলেন, কহিলেন, মিল হয়ে কাজ নেই। তোমার পরিবর্তে, কাকার সঙ্গে মিল ক'রে যে আমার মন্ত সুখ হ'ত, সে ত মনে হয় না। আমি বেশ আছি। যখন বিয়ে করেছিলুম, তখন যদি কাকার মত নিতে হ'ত, তা হ'লে এমন ত বোধ হয় না যে, তোমাকে কখনো পেতুম, একটা বাধা নিশ্চয় উঠত। হয় কুল নিয়ে, না হয় বংশ নিয়ে—যেমন করেই হোক বিয়ে ভেঙ্গে যেত।

ভিতরে ভিতরে সরযু শিহরিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘরের মধ্যে অন্ধকার করিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানি দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু যে হাতখানি তাহার হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেই হাতখানি কাঁপিয়া উঠিয়া সরযুর সমস্ত মনের কথা চন্দ্রনাথের কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, এখন বুঝতে পেরেছ, মত না নিয়ে ভাল করেচি কি মন্দ করেচি।

সরযু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কি জানি! কিন্তু আমার মত শত সহস্র দাসীরও ত তোমার অভাব হ'ত না।

চন্দ্রনাথ সরযুর কোমল হাতখানি সম্বোধে দীর্ঘ পীড়ন করিয়া

বলিলেন, তা জানি নে। আমার দাসী একটি, তার অভাবের কথাই ভাবতে পারি। শত সহস্রের ভাবনা ইচ্ছে হয় ভূমি ভেবে।

পরদিন হরিবালা আসিল; কিন্তু মুখের ভাবটা কিছু স্বতন্ত্র। ফস্ক করিয়া গলা ধরিয়া সেই সেই বলিয়া সে ব্যস্ত করিল না, কিংবা বিস্তি খেনিবার জন্য তাস আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধাসাধি পীড়াপীড়ি করিল না। মলিনমুখে মৌন হইয়া রহিল।

সরযু বলিল, সেইরের কাল দেখা পাই নি।

হী দিদি—কাল বড় কাজ ছিল। ও বাড়িতে নির্মলার বিয়ে।

তা শুনেছি। সব ঠিক হ'ল কি?

হরিবালা সে কথার উত্তর না দিয়া সরযুর মুখের পানে চাহিয়া গেল, সেই একটা কথা—সত্যি বলবি?

কি কথা?

যদি সত্যি বলিস, তা হ'লেই জিজ্ঞাসা করি—না হ'লে জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ নেই।

সরযু চিজিত হইল। বলিল, সত্যি বলব না কেন?

দেখিস্ দিদি—আমাকে বিশ্বাস করিস্ ত?

করি বৈ কি।

তবে বল দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাসে?

সরযু একটু লজ্জিত হইল, বলিল, খুব দয়া করেন।

দয়ার কথা নয়। খুব একেবারে বড় বেশি ভালবাসে কি না?

সরযু হাসিল। বলিল, বড় বেশি কি না—কেমন করে জানব।

সত্যি জানিস্ না?

না।

সত্যই সন্ধ্যু ইহা জানিত না। হরিবালা যেন বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল। মাথা নাড়িয়া বলিল, জী জানে না, স্বামী তাকে কতখানি ভালবাসে। এইখানেই আমার বড় ভয়।

হরিবালার মুখের ভাবে একটা গভীর শঙ্কা প্রচ্ছন্ন ছিল, সন্ধ্যু তাহা বুঝিয়া নিজেও শঙ্কিত হইল। বলিল, ভয় কিসের?

আর একদিন শুনিব। তার পর চিবুকে হাত দিয়া মৃদুস্বরে কহিল, এত রূপ, এত গুণ, এত বুদ্ধি নিয়ে সেই এত দিন কি ঘাস কাটুছিলি?

সন্ধ্যু হাসিয়া ফেলিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হরিদয়াল ঘোষালের সন্দেহের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল। একজন ভদ্রলোকের মত দেখিতে অথচ বজ্রাদি জীর্ণ এবং ছিন্ন আজ দুই-তিন দিন হইতে বামুন-ঠাকুরগণ সুলোচনা দেবীর সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া বাইতে-ছিল। সুলোচনা ভাবিত হরিদয়াল তাহা জানেন না, কিন্তু তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন।

আজ দ্বিপ্রহরে দয়াল ঠাকুর এবং কৈলাস খুড়া ঘরে বাসিয়া কথোপকথন দেখিতেছিলেন। এমন সময় অন্তরের প্রাক্ষেপে একটা

গোলযোগ উঠিল। কে বেন মুহুর্তে সকাতরে দয়া ভিক্ষা চাহিতেছে, এবং অপরে কর্কশকণ্ঠে তীব্র ভাবায় তিরস্কার করিতেছে এবং ভয় দেখাইতেছে। একজন জ্বীলোক, অপর পুরুষ। দয়াল ঠাকুর কহিলেন, খুড়ো, বাড়িতে কিসের গোলমাল হয় ?

কৈলাস খুড়া বলিলেন, কিস্তি। সামলাও দেখি বাবাজী।

আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। ভিতরের গোলমাল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া দয়াল ঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

খুড়ো, একটু ব'সো আমি দেখে আসি।

খুড়া তাঁহার কোঁচার টিপ এক হাতে ধরিয়া কহিলেন, এবার বে দাবা চাপা গেল।

দয়াল ঠাকুর পুনর্বার বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু গোলমাল কিছুতেই থামে না। তখন দয়াল ঠাকুর অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন। প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, স্থলোচনা দুই হাতে সেই লোকটার পা জড়াইয়া আছে এবং সে উত্তরোত্তর চাপা-কণ্ঠে কহিতেছে, আমার কথা রাখ, না হ'লে বা বলছি, তাই কম্ব।

স্থলোচনা কাঁদিয়া বলিতেছে, আমার মার্জনা কর। তুমি একবার সর্কনাশ করেছ, বা-একটু বাকি আছে, সেটুকু আর নাশ ক'রো না।

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, দুহাজার টাকা দিতে পারে না। আমি টাকা পেলেই চ'লে যাব।

স্থলোচনা কহিল, তুমি মাতাল অসচ্চরিত্র। দুহাজার টাকা

তোমার কত দিন ? তুমি আবার আসবে, আবার টাকা চাইবে—
আমি কিছুতেই তোমার টাকা দেব না।

আমি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা করব; আর কখনও তোমার
কাছে টাকা চাইতে আসব না।

স্বলোচনা সে কথার উত্তর না দিয়া ভূমিজল মাথা খুঁড়িয়া যুক্ত-
করে কহিল, দয়া কর—টাকার জন্য আমি সরস্বকে অহরোধ করতে
পারব না।

দয়াল ঠাকুর বে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা কেহই
দেখে নাই, তাই এ-সব কথা জোরে জোরেই হইতেছিল। দয়াল
ঠাকুর এইবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা দুজনেই চমকিত
হইল—দয়াল ঠাকুর এই অপরিচিত লোকটার নিকটে আসিয়া
কহিলেন, তুমি কার অহুমতিতে বাড়ির ভেতর ঢুকেছ ?

লোকটা প্রথমে খতমত ধাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর
যখন বুঝিল কাজটা তেমন আইন-সঙ্গত হয় নাই, তখন রিয়া
পড়িবার উপক্রম করিল। কঠিন মুষ্টিতে হরিদয়াল তাহার হাত
ধরিয়া উচ্চ-কণ্ঠে পুনর্ব্বার কহিলেন, কার অহুমতিতে ?

পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,
স্বলোচনার কাছে এসেছি।

তাহার মুখ দিয়া তীব্র স্রবীর গন্ধ বাহির হইতেছে, এবং
সর্ব্বাঙ্গে হীনতা এবং অত্যাচারের মলিন ছায়া পড়িয়াছে। দয়াল
ঠাকুর ঘণায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া সেইরূপ কর্কশ ভাবায় জিজ্ঞাসা
করিলেন, কিন্তু কার হুকুমে ?

হুকুম আবার কি ?

লোকটার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল ; সহসা যেন তাহার স্বরণ হইল, প্রশ্ন-কর্তার উপর তাহার জোর আছে এবং এ বাড়ির উপরেও কিঞ্চিৎ দাবি আছে । দয়াল ঠাকুর এরূপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়া উঠিলেন, উচ্চ-স্বরে কহিলেন, ব্যাটা, মাতাল, জান, তোমাকে এখনি জেলে দিতে পারি ।

সে বিজ্ঞপ করিয়া কহিল, জানি বৈ কি ।

দয়াল ঠাকুর প্রায় প্রহার করিতে উত্তত হইলেন—জানি বৈ কি। চল্ ব্যাটা, এখনি তোকে পুলিশে দেব ।

লোকটা দ্রব্য হানিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ করিল, যেন পুলিশের নিকট যাইতে তাহার বিশেষ আপত্তি নাই । কহিল, এখনি দেবে ?

দয়াল ঠাকুর ধাক্কা দিয়া বলিলেন, এখনি ।

লোকটা ধাক্কা সামলাইয়া স্থির হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, ঠাকুর, একেবারে অত বিক্রম প্রকাশ ক'রো না । পুলিশে দেবে কি খানার দেবে, একটু স্থির ক'রে দিয়ো । আমি তোমাকে কাশী ছাড়া করতে পারি জান ?

দয়াল ঠাকুর উদ্ভ্রমের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ব্যাটা পাঞ্জি, আমার চল্লিশ বছর কাশীবাস হ'ল, এখন তুমি কাশীছাড়া করবে ?

তিনি ভাবিয়াছিলেন লোকটা তাঁহাকে গুণ্ডার ভয় দেখাইতেছে । অনেকে এ কথাই হয় ত ভয় পাইত, কিন্তু এই বার্ধক্যের কাশীবাসে দয়াল ঠাকুরের এ ভয় ছিল না । বলিলেন, ব্যাটা, আমার কাছে গুণ্ডাগিরি !

শুভাগিহি নয় ঠাকুর, শুভাগিহি নয়। পুলিশে নিয়ে চল।
সেখানেই সব কথা প্রকাশ করব।

কোন কথা প্রকাশ করবে?

যা জানি। যাতে তুমি কানী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না।
যাতে সমস্ত দেশের লোক শুনবে যে, তুমি জাতিচ্যুত অত্যাচার।

আমি অত্যাচার।

রাগ করো না ঠাকুর। তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয়।
তোমার কাছে যত ভদ্রসন্তান বিশ্বাস করে এসেছে, এই ভিন্ন
বৎসরের মধ্যে যত লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, সকলেরই জ্বর
গেছে। সকলকেই আমি সে কথা বলবো।

দয়াল ঠাকুর ভয় পাইলেন। ভয়ের মথার্থ কারণ দলপল্লব
হইবার পূর্বেই উদ্ধত কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আসিল। শুধু তাই নয়,
আমি লোকের জাত মেরেছি?

তাই। আর প্রমাণ করবার ভারও আমার।

ঠাকুর নরম হইয়া কণ্ঠস্বর কিছু কম করিয়া বলিলেন, কথাটা
কি, ভেঙ্গে বল দেখি বাপু!

লোকটা যুহু হাসিয়া কহিল, একাই শুনবে, না দু-দশ জন
লোক ডাকবে? আমি বলি, দু-চার জন লোক ডাক। দু-চার জন
পাড়া-পড়শীর সাম্মুখে কথাটা শোনাতে ভাল।

দয়াল ঠাকুর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, রাগ করো না
! আমি তঠাৎ বড় অজ্ঞায় কহেছি। কিছু নই। তুমি যা চাও
একটি নিয়ে চল।



দুই জনে একটা ঘরে আসিয়া বসিলে, দয়াল ঠাকুর কহিলেন, তার পর ?

সে কহিল, সুলোচনা—যার হাতে আপনার অন্ন প্রস্তুত হয় তাকে কোথায় পেলেন ?

এইখানেই পেয়েছি। দুঃখীর কন্ডা, তাই আশ্রয় দিয়েছি।

টাকাওয়া লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু সে কি জাত, তার অহুসন্ধান করেছেন কি ?

দয়াল ঠাকুরের সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, ব্রাহ্মণ-কন্ডা, বিধবা শুদ্ধাচারিণী, তার হাতে খেতে দোষ কি ?

ব্রাহ্মণ-কন্ডা এবং বিধবা, এ কথা সত্য, কিন্তু কেউ যদি কুল ত্যাগ ক'রে চলে যায়, তাকেও কি শুদ্ধাচারিণী বলা চলে ? না, তার হাতে খাওয়া যায় ?

দয়াল ঠাকুর ক্ষিত কাটিয়া বলিলেন, শিব ! শিব ! তা কি খাওয়া যায় !

তবে তাই। পনেরো-ষোল বৎসর পূর্বে সুলোচনা তিন বছরের একটি মেয়ে নিয়ে গৃহত্যাগ করে, এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপনি নিজের এবং আর পাঁচ জনের সর্বনাশ করেছেন !

প্রমাণ ?

প্রমাণ আছে বৈ কি। তার জন্ত ভাইবেন না ! যার সঙ্গে কুলত্যাগ করেন, সেই অসীম প্রেমাম্পদ রাখাল ভট্টাচার্য এখনো বেঁচে আছেন।

দয়াল লোকটার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। মনে হইল, যেন ইহারই নাম রাখাল! বলিলেন, তুমি কি ব্রাহ্মণ?

লোকটা মলিন উড়ানির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, না, গোয়াল!

দয়াল একটুখানি সরিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমাকে দেখে ত চামার ব'লে মনে হয়েছিল। যা হোক্‌ নমস্কার।

সে ব্যক্তি রাগ করিল না। বলিল, নমস্কার। আপনার অল্পমান মিথ্যা নয়, আমাকে চামার বলাও চলে, মুসলমান খ্রীষ্টান বলাও চলে। আমি জাত মানি নে—আমি পরমহংস।

তুমি অতি পাণ্ডু।

সে বলিল, সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন দেখছি না, কেন না, ইতিপূর্বে অনেকেই অল্পগ্রহ ক'রে ও কথা বলেছেন। কি ছিলাম, কি হয়েচি তা এখনো বুঝি। কিন্তু আমিই রাখালদাস।

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; কোনমতে মনের ভাব দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এখন কি কস্মতে চাও? সুলোচনাকে নিয়ে যাবে?

আজ্ঞে না। তাতে আপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, আন অত নরাধম নই।

প্রাণে দামে দয়াল ও পরিহাসটাও পরিপাক করিলেন।

আবার বলিলেন, তবে কি চাও? আবার এসেচ কেন?

দয়াল হাঁসিল। দারুণ অর্থাভাব, তাই আপাতত এসেছি। হাজার দুই পেলেই নিঃশেষে চলে যাব, জানাতে এসেছি।

এত টাকা তোমাকে কে দেবে ?

বার গরজ। আপনি দেবেন—সুলোচনার জামাই দেবে—
সে বড়লোক।

দয়াল তাহার স্পর্শ দেখিয়া মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।
কিন্তু সে যে অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী, তাহাও বুঝিলেন।
বলিলেন, বাপু, আমি দরিদ্র, অত টাকা কখনও চোখে দেখি নি।
তবে সুলোচনার জামাই দিতে পারে সে কথা ঠিক। কিন্তু সে
দেবে না। তাকে চেন না, ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে দুহাজার
ত টের দূরের কথা—দুটো পরনাও আদায় করতে পারবে না।
কিন্তু যে বুদ্ধিমান লোক তা টের পেয়েচি, কিন্তু সে আরও বুদ্ধিমান।
আর কোন ফন্দি দেখ—এ খাটবে না।

রাখাল দয়ালের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া
মুহু হাসিল। বলিল, সে ভাবনা আমার। বেখা যাক, যত্নে কতে যদি—
দয়াল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, থাক থাক, দেহ-
জামাইটাকে আর অপবিত্র করো না।

রাখাল সপ্রতিভভাবে বলিল, যে আজ্ঞে। কিন্তু আর ত বসতে
পারি নে—বালি ঠাণ্ডা ঠিকানাটা কি ?

দয়াল বলিলেন, সুলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু।

রাখাল কহিল, সে বলবে না, কিন্তু আপনি বলবেন।

যদি না বলি ?

রাখাল শাস্তভাবে বলিল, নিশ্চয়ই বলবেন। আরও এক কথা
কি করব তা ত পূর্বেই বলেছি।

দয়ালের মুখ শুকাইল। তিনি বলিলেন, আমি তোমার কিছুই ত করি নি বাপু।

রাখাল বলিল, না, কিছু করেন নি। তাই এখন কিছু করতে বলি। নাম-ধামটা ব'লে দিলে জামাইবাবুকেও দুটো আশীর্বাদ ক'রে আসি, মেয়েটাকেও একবার দেখে আসি। অনেক দিন দেখি নি।

দয়াল ঠাকুর দীতিমত ভয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু মুখে সাহস দেখাইয়া কহিলেন, আমি তোমার সাহায্য কব্ব না। তোমার যা ইচ্ছা কর। অজ্ঞাতে একটা পাগল করোই, সে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কব্ব। আমার আর ভয় কি?

ভয় কিছুই নেই, তবে পাণ্ডা-মহলে আজই এ কথা রাষ্ট্র হবে। তার পর যেমন ক'রে পারি, অতুসন্ধান ক'রে স্ত্রীলোচনার জামাইয়ের কাছে যাব, এবং সেখানেও এ কথা প্রকাশ করব। নমস্কার ঠাকুর, আমি চললাম।

সত্যিই সে চলিয়া যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাত ধরিয়া পুনর্বার বসাইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, বাপু, তুমি যে অল্পে ছাড়বার পাড় নও, তা বুঝেছি। রাগ ক'রো না। আমার কথা শোন। এর মধ্যে তুমি এ কথা নিয়ে আর আন্দোলন ক'রো না। ইচ্ছা-খানেক পরে এস, তখন যা হয় কব্ব।

মনে রাখবেন, সেদিন এমন ক'রে ফেরালে চলবে না। দয়াল ঠাকুর-মহাশয়ের তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, বাপু, তুমি কি ভয় কামুনের ছেলে?

আজ্ঞে ।

দয়াল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য ! আজ্ঞা হুণ্টা-
থানেক পরেই এস—এর মধ্যে আর আন্দোলন ক'রো না, বুঝলে ?

আজ্ঞে, বলিয়া রাখাল দুই এক পা গিয়াই কিরিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল, ভাল কথা । গোটা-দুই টাকা দিন ত । মাইরি, মনি-
ব্যাগটা কোথায় যে হারালাম, বলিয়া সে দাঁত বাহির করিয়া
হাসিতে লাগিল ।

দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না ।
নিঃশব্দে দুইটা টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন, সে তাহা
টাকাকে খুঁজিয়া গ্রহণ করিল ।

সে চলিয়া গেল, কিন্তু সেইখানে দয়াল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া
রহিলেন । তাহার সর্ব্বাঙ্গ যেন সহস্র বৃশ্চিকের দংশনে জলিয়া
যাইতে লাগিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কিন্তু আলোচনা কোথায় ? আজ তিন দিন ধরিয়া হরিদয়াল
আহার, নিদ্রা, পূজা, পাঠ, বাজীর অহুসন্ধান সব বন্ধ রাখিয়া
তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত কালী খুঁজিয়াও যখন তাহাকে বাহির করিতে
পারিলেন না, তখন ঘরে কিরিয়া আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া
বলিলেন, বিবেচন ! এ কি দুর্দ্দৈব ! অনাধাকে দয়া করকে গিয়ে
শেষে কি পাপ সঞ্চয় করলাম !

গলির শেষে কৈলাস খুড়ার বাটী। হরিদয়াল সেখানে আসিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। ডাকিলেন, খুড়ো বাড়ি আছে ?

কেহ সাড়া দিল না দেখিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন, দেখিলেন, কৈলাস প্রদীপের আলোকে নিবিষ্ট চিত্তে সতরঞ্চ লাজহিয়া একা বসিয়া আছে ; বলিলেন, খুড়ো, একাই দাবা খেলচ ?

খুড়ো চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এস বাবাজী, এই চালটা বাঁচাও দেখি।

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া মনে মনে গালি পাড়িয়া কহিলেন, নিজের জাত বাঁচে না, ও বলে কি না দাবার চাল বাঁচাও !

কৈলাসের কানে কথাগুলো অর্ধেক প্রবেশ করিল, অর্ধেক করিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বল বাবাজী ?

বলি সেদিনের ব্যাপারটা সব শুনেছিলে ?

কি ব্যাপার ?

সেই যে আমাদের বাড়ির ভিতরের সেদিনকার গোলযোগ !

কৈলাস কহিলেন, না বাবাজী, ভাল শুনতে পাই নি। গোলযোগ বোধ করি, খুব আন্তে আন্তে হয়েছিল ; কিন্তু সেদিন তোমার দাবাটা আচ্ছা চেপেছিলাম !

হরিদয়াল মনে মনে তাহার মুণ্ডপাত করিয়া কহিলেন, তা ত চেপেছিলে, কিন্তু কথাগুলো কি কিছুই শোন নি ?

কৈলাস অণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, না, কিছুই প্রায় শুনতে পাই নি। অত আন্তে আন্তে গোলমাল করলে কি ক'রে শুনিল ? কিন্তু সেদিনকার খেলাটা কি রকম জমেছিল, মনে আছে ?

মজীটা তুমি কোনমতেই বাঁচাতে পারতে না—আচ্ছা, এই ত ছিল।
তৈ বাঁচাও দেখি কেমন—

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মজী চুলোর বাক ! জিজ্ঞেস
করি, সেদিনকার কথাবার্তা কিছু শোন নি ?

খুড়া হরিদয়ালের বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একটু
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কি জানি বাবাজী, স্মরণ ত কিছুই
হয় না।

হরিদয়াল ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, আচ্ছা,
সংসারের বেন কোন কাজই না করলে, কিন্তু পরকালটা মান ত ?
মানি বৈ কি।

তবে ! সেকালের একটা কাজও করেছ কি ? এক দিনের
তরেও মন্দিরে গিয়েছিলে কি ?

কৈলাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি বল দয়াল, মন্দিরে বাই
নি ! কত দিন গিয়েছি।

দয়াল তেমনি গম্ভীর হইয়াই বলিতে লাগিলেন, তুমি এই বিশ
বৎসর কানীবালা হয়েছ, কিন্তু বোধ হয় বিশ দিনও ঠাকুর দর্শন
কর নি—পূজা পাঠ ত দূরের কথা !

কৈলাস প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না দয়াল, বিশ দিনের বেশি
হবে ; তবে কি জান বাবাজী, সময় পাই না বলেই পূজোটোজোতা
হয়ে উঠে না। এই দেখ না, সকাল-বেলাটা শত্ৰু মিশিরের সঙ্গে
এক চাল বসতেই হয়—লোকটা খেলে ভাল। এক যাকী শেষ
হ'তেই ছপুয় বেজে যায়, তার পর আফিক মেয়ে পাক করতে,

আহার করতে বেলা শেষ হয়। তার পরে বাবাজী, গঙ্গা পাঁড়ের—
তা বাই বল, লোকটার খেলার বড় তারিক—আমাকে ত সেদিন
প্রায় মাং করেছিল। ঘোড়া আর গজ দুটো ছকোণ থেকে চেপে
এসে—আমি বলি বুঝি—

আঃ! খামো খুড়ো! দুপুর-বেলা কি কর, তাই বল।

দুপুর-বেলা! গঙ্গা পাঁড়ের সঙ্গে, তার গজ দুটো—এই কালই
দেখ না—

দয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিলেন, হয়েছে হয়েছে,
দুপুর-বেলা গঙ্গা পাঁড়ে, আর সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানা,
আর তোমার সময় কোথায়?

কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন, হরিদয়াল অধিকতর উত্তীর্ণ হইয়া
উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু খুড়ো, দিনও ত আর বেশি নেই।
পরকালের প্রস্তুত হওয়া উচিত, আর সে কৈলাস কিছু
ভাবাও দরকার। দাবার পুঁটলিটা আর সঙ্গে নিতে
পারবে না।

কৈলাস হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, না
দয়াল, দাবার পুঁটলিটা বোধ করি সঙ্গে নিতে পারব না। আর
প্রস্তুত হবার কথা বলচ বাবাজী? প্রস্তুত আমি হয়েই আছি। যে
দিন ডাক আসবে, ঐটে কার হাতে তুলে দিবে সোজা রওনা হয়ে
গড়র, সেজন্য চিন্তার বিষয় আর কি আছে?

কিছুই নেই? কোন শকা হয় না?

কিছু না বাবাজী, কিছু না। যেদিন কমলা আমার চলে গেল,

যেদিন কমলাচরণ আমার মুখের পানেই চোখ রেখে চোখ বুজলে, সেদিন থেকেই শঙ্কা, ভয় প্রভৃতি উপদ্রবগুলো তাদের পিছনে পিছনেই চলে গেল, কেমন ক'রে যে গেল, সে কথা এক দিনের ভয়ে জানতে পারলাম না বাবাজী, বলিতে বলিতে বুকের চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া আসিল।

দয়াল বাধা দিয়া বলিলেন, থাক সে-সব কথা। এখন আমার কথাটা শুনবে ?

বল বাবাজী।

দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবৃত করিয়া বলিলেন, এখন উপায় ?

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদাপ্রকৃত মুখত্ৰী পাণ্ডুবর্ণ হইল। কাতর-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, এমন হয় না হরিদয়াল। স্থলোচনা সন্তী-সাবিত্রী ছিলেন।

দয়াল কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু দ্বীলোকে সকলই সম্ভব।

ছি, এমন কথা মুখে এনো না। মানুষ মাত্রেই পাপ পুণ্য করে থাকে, এতে দ্বী-পুরুষের কোন প্রভেদ দেখি নে। বাবাজী, তোমার জননীর কথা কি স্মরণ হয় না, সে স্মৃতি একেবারে মুছে কেলেচ ?

হরিদয়াল লজ্জিত হইলেন, অথচ বিরক্তও হইলেন। কিছুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া তিনি বলিলেন, কিন্তু এখন যে জাত যায় ?

কৈলাস বলিলেন, একটা প্রায়শ্চিত্ত কর। অজানা পাপ প্রায়শ্চিত্ত নেই কি ?

আছে, কিন্তু এখানকার লোকে আমাকে যে একঘরে করবে।

কল্পলেই বা—

হরিদয়াল এবার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, কল্পলেই বা ! কি বলচ ? একটু বুঝে বল খুড়ো।

বুঝেই বলছি দয়াল। তোমার বয়সও কম হয় নি, বোধ করি পঞ্চাশ পার হ'ল। এতটা বয়স জাত ছিল, বাকি ছ-চার বছর না হয় নাই রইল বাবাজী, এতই কি তাতে ক্ষতি ?

ক্ষতি নেই ? জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে জবাব দেব কি ?

কৈলাস কহিলেন, এই জবাব দেবে যে একজন অনাথকে আশ্রয় দিয়েছিলে।

হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কথাটা তাঁহার মনের সঙ্গে একেবারেই মিলিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে মলোচনার জামাইয়ের ঠিকানা দেব না ?

কিছুতেই না। এক ব্যাটা বদমায়েস, মাতাল—সে ভয় দেখিয়ে তোমার কাছে টাকা আদায় করবে, আর এক ভদ্র-সন্তানের কাছে টাকা আদায় করবে, আর তুমি তার সাহায্য করবে।

কিন্তু না করলে যে আমার সর্বস্ব যায় ! একজনও বজমান আসবে না। আমি খাব কি করে ?

কৈলাস বলিলেন, সে ভয় ক'রো না। আমি সরকার কাছ-
রেস স'যোগে বিশ টাকা পেলন পাই, খুড়ো ভাইপোর তাতেই
জেন্নে হবে। আমরা খাব, আর দায়া খেলবে, পর থেকে কোথাও
দেখাবে না।

বিরক্ত হইলেও একুপ বালকের মত কথায় হরিদয়াল হাসিয়া বলিলেন, খুড়ো, আমার বোঝা তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর আমিই বা কেন পরের হাজিমা মাথায় বয়ে জাত-ধর্ম খোয়াব? তার চেয়ে—

কৈলাস বলিলেন, ঠিক ত। তার চেয়ে তাঁদের নাম-ধাম ঠিকানা বলে দিয়ে একজন দরিদ্র বালিকাকে তার স্বামী, সংসার, সম্মান সমস্ত হতে বঞ্চিত করে এই বুড়ো হাড়-গোড়গুলো ভাগাড়ের শিয়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে! বাঁচাও গে বাবাজী, কিন্তু আমাকে বলতে এসে ভাল কর নি। তবে যখন মতলব নিতে এসেছ, তখন আর একটা কথা বলে দিই। ৬ কালীধাম; না অন্নপূর্ণার রাজস্ব। এখানে বাস করে তাঁর সতী মেয়েদের পিছনে লেগে মোটের উপর বড় সুবিধা হবে না বাবা।

হরিদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, খুড়ো কি এবার শাপ-সম্পাত করচ?

না। তোমরা কালীর পাণ্ডা, স্বয়ং বাবার বাহন, আমাদের শাপ-সম্পাত তোমাদের লাগবে না, সে ভয় তোমার নেই—কিন্তু যে কাজে হাত দিতে যাচ্ছ বাবা, সে বড় নিরাপদ জিনিষ নয়। সতী-সাবিত্রীকে যমে ভয় করে। সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছি। অনেক দিন একসঙ্গে দাবা খেলেচি—তোমাকে ভালও বাসি।

হরিদয়াল জবাব দিলেন না, মুখ কালি করিয়া টিকি মাড়াইলেন।

কৈলাস বলিলেন, বাবাজী, কথাটা তা হ'লে রাখবে না ?

হরিন্দ্রাল বলিলেন, পাগলের কথা রাখতে গেলে পাগল হওয়া
দরকার।

কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন, হরিন্দ্রাল বাহির হইয়া গেলেন।

কৈলাস দাবার পুঁটলিটা টানিয়া লইয়া গ্রহি বাধিতে বাধিতে
মনে মনে ভাবিলেন, বোধ করি ওর কথাই ঠিক। আমার পরামর্শ
হয়ত সংসারে সভ্যই চলে না। মানুষ মরিলে লোকাতাব হইলে
কেহ কেহ ডাকিতে আসে—দাহ করিতে হইবে। রোগ হইলে
ডাকিতে আসে—ঔষধা করিতে হইবে, আর সতরঞ্চ খেলিতে
আসে। কই, এত বয়স হইল কেহ ত কখন পরামর্শ করিতে
আসে নাই।

কিন্তু অনেক রাজি পর্যন্ত ভাবিয়াও তিনি স্থির করিতে
পারিলেন না—কেন এই অর্থের আলোর মত পরিকার এক
ফটিকের মত স্বচ্ছ জিনিষটা লোক-গ্রাহ্য হয় না, কেন এই সহজ
পাশের ভাষাটা সংসারের লোক বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

সেই রাতেই হরিন্দ্রাল অনেক চিন্তার পর মন স্থির করিয়া
চন্দ্রনাথের খুড়ো মণিশঙ্করকে পত্র লিখিয়া দিলেন যে চন্দ্রনাথ
সেইরূপ এক রক্তা-কস্তা বিবাহ করিয়া যবে লইয়া গিয়াছেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হরিদয়ালী সমস্ত কথা পরিহার করিয়া মণিশঙ্করকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। সেই জন্তই তাঁহার সহজেই বিশ্বাস হইল সখাদটা অসত্য নহে। কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না এতলে কর্তব্য কি। এ সখাদ তাঁহার পক্ষে সুখেরই হোক বা দুঃখেরই হোক, গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ভার তাঁহার একা বহিতে ক্লেশ বোধ হইল, তাই স্ত্রীকে নিরিবিলিতে পাইয়া মোটামুটি খবরটা জানাইয়া বলিলেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হ'ত? না এত বড় জুয়াচুরি ঘটতে দিতাম? বাই হোক কথাটা এখন প্রকাশ করো না, ভাল করে ভেবে দেখা উচিত। কিন্তু ভাল করিয়া ভাবিতে সময় লাগে, দুই-চারি দিন অপেক্ষা করিতে হয়, স্ত্রীলোক এতটা পারে না, তাই হরিদয়ালের পত্রের মর্মার্থ দুই-চারি কান করিয়া ক্রমশঃ সংখ্যায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল। মেরে দেখার দিন হরিবালা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে ভয়ে সেদিন জানিতে আসিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ সরযুকে কতখানি ভালবাসেন। সেদিন মেরে-মহলে অফুট-কলকর্থে এ প্রসঙ্গটা খুব উৎসাহের সহিত আলোচিত হইয়াছিল, কেন না তাহারাই প্রথমে বুঝিয়াছিল যে তুই ভালবাসার গভীরতার উপরেই সরযুর ভবিষ্যৎ নিহিত আছে।

সকলেই চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ পায় যে, একটা পৈশাচিক আনন্দ প্রবাহ এই কোমল বক্সলির মধ্যে ছুটিয়া ফিরিতেছে। দুঃখপ্রকাশ এবং দীর্ঘশ্বাস ত আছেই, কিন্তু সকলেরই যেন গোপন ইচ্ছা সরযুর ভাগ্যদেবতা যে দিকে যুগ

কিরাইলে তাহারা অত্যন্ত দুঃখের সহিত ‘আহা’ বলিবে, সেই পরম দুঃখের চিত্রটি যেন তাহারা দেখিতে পায়। আজ দুই দিন ধরিয়া উৎকর্ষায় তাহাদের নিজা হয় না। ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। এই রাতদিন শুধু ধুঁয়া হইয়াছে, আগুন জ্বলিতে হয়।

শুধু ময়েদের মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত শ্রোতের মত দ্বিগত তাহা কিছুতেই গিয়াছে, অথচ হুকুল ভাসাইয়া বহিতে

একথা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহা অল্প সময় বাকি কি? একমুঠো জাতি মারা ভিন্ন আরও কাজ আছে। বার খাবলে কি তুমি এমন হয়—একেবারে পা ছড়াইয়া দিয়া অ!

পায় না, তাই কথটা মীমাংসা হ' থাকিয়া অনেকটা শান্তভাবে তবে কথটা যদি ছোট

বোধ করি যেমন দিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়া বলিলেন, পোড়া ক'এরূপ স্থলে কেহু তাই হয়েছে। আমার সোণার চাঁদ তুমি, তোলাড়াইবার কলীরা তুলিয়ে এই কাণ্ড করেছে।

সব রূপিড়ি মামিয়া, খুলে বল।

আর কি বলব। তোমার খুড়াকে জিজ্ঞেস কর।

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল। বলিল, খুড়াকেই যদি জিজ্ঞেস করব, তবে তুমি এমন করুচ কেন?

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এমন কচি বাবা, আর কেন?

চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে যথেষ্ট প্রহা ভক্তি করিত, কিন্তু প্রহা ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল,

প্রথমটা হরকালী বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে বলিলেন, কি হয়েছে ?

রামময়ের বুদ্ধা জননী কোন্ করিয়া নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, অসত্য নহে। গিন্নী, বা হরকালী তাই হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে। আর একবার আগাগোড়া বিবৃত করিয়া এ সখাদ তাঁহার পক্ষে বর ভুল-ভ্রান্তি বাহা ঘটিল তাহা আর হইল, তাই জীকে নিরিবিলি দিল। এইরূপে হরকালী হৃদয়ঙ্গম বলিলেন, আমার পরামর্শ যাচ্ছে। কিন্তু সেটা কতটা তাঁহার জুরাচুরি ঘটতে দিতাম ? জনের, সেই কথাটাই বেশ করিয়া ক'রো না, ভাল করে ভেবে গিয়া গিন্নী নিজের ঘরের মধ্যে দ্বার ভাঙিতে সময় লাগে, দুই-চারি দিন আসিয়াছিলেন তাঁহার। তৎকালে এতটা পারে না, তাই হরিদয়ালের পক্ষেই হতবুদ্ধি হই নি করিয়া ক্রমশঃ সংখ্যার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তত ঘরের ম হরিবালা অনিতে পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে ভয়ে সেই স্থলস্থানে আসিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ সরযুকে কতখানি ভালবাসেন, সেদিন মেরে-মহলে অক্ষুট-কলকণ্ঠে এ প্রহরটা খুব উৎসাহের সহিত আলোচিত হইয়াছিল, কেন না তাহারাই প্রথমে বুঝিয়াছিল যে তৎকালবাসার গভীরতার উপরেই সরযুর ভবিষ্যৎ নিহিত আছে।

সকলেই চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ পায় যে, একটা পৈশাচিক আনন্দ প্রবাহ এই কোমল বকগুনির মধ্যে ছুটিয়া কিরিতেছে। দুঃখপ্রকাশ এবং দীর্ঘবাস ত আছেই, কিন্তু সকলেরই যেন গোপন ইচ্ছা সরযুর ভাগ্যদেবতা যে দিকে যু

ভাঁহার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া চন্দ্রনাথ চিন্তিত হইয়া বলিল,
কি হয়েছে মামিমা ?

হরকালী শিরে করাঘাত করিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন,
বাবা চন্দ্রনাথ, দুঃখী বলে কি আমাদের এত শান্তি দিতে হয়।

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে তাহা কিছুতেই
ভাবিয়া পাইল না।

হরকালী বলিতে লাগিলেন; আর বাকি কি ? একমুঠা
ভাতের দ্রব্ধ জাত গেল। বাবা, খাবার খাবলে কি তুমি এমন
করে আমাদের সর্বনাশ করতে পারতে !

চন্দ্রনাথ কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অনেকটা শান্তভাবে
কহিল, হয়েছে কি ?

হরকালী আঁচল দিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়া বলিলেন, পোড়া
কপালে বা হবার তাই হয়েছে। আমার সোণার চাঁদ তুমি,
তোমাকে ডাকিনীরা ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেছে।

পারে পড়ি মামিমা, খুলে বল !

আর কি বলব। তোমার খুড়োকে জিজ্ঞেস কর।

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল। বলিল, খুড়োকেই যদি জিজ্ঞেস
করব, তবে তুমি অমন করত কেন ?

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এমন কচি বাবা, আর
কেন ?

চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, কিন্তু
ঐরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল,

আরও বিরক্ত হইয়া বলিল, যদি সর্বনাশ হয়েই থাকে ত অস্ত্র ধরে যাও—আমার সামনে অমন ক'রো না।

হরকালী তখন চন্দ্রনাথের মৃত্যু জননীর নামোচ্চারণ করিয়া উঠেছরে কাঁদিয়া উঠিলেন, ওগো তুমি আমাদের ডেকে এনেছিলে, আজ তোমার ছেলে তাড়িয়ে দিতে চায় গো।

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া মামির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, খুলে না বল্লে কেমন করে বুঝব মামি, কিসে তোমাদের সর্বনাশ হ'ল ? সর্বনাশ সর্বনাশই করচো, কিন্তু এখন পর্যন্ত একটা কথাও বলতে পারলে না !

হরকালী আর একবার চোখ মুছিয়া বলিলেন, কিছুই জান না বাবা ?

না।

তোমার খুড়াকে কালী থেকে তোমাদের পাণ্ডা চিঠি লিখেচে কি লিখেচে।

হরকালী তখন ঢোক গিলিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বাবা, কালীতে তোমাকে একা পেয়ে ডাকিনীরা ভুলিয়ে যে বেজার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।

চন্দ্রনাথ বিস্ময়িত-চক্ষে প্রশ্ন করিল, কার গো ?

শিরে করতাড়না করিয়া হরকালী বলিলেন, তোমার।

চন্দ্রনাথ কাছে সরিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কার বেজার সঙ্গে বিয়ে হয়েচে ? আমার ?

হাঁ।

তার মানে, বিয়ের পূর্বে সরবু বেস্তাবুত্তি করত ? মামিমা, ওকে যে দশ বছরেরটি ধরে এনেছি সে কথা কি তোমার মনে নাই ?

তা ঠিক জানি নে চন্দ্রনাথ, কিন্তু ওর মায়ের কানীতে নাম আছে।

তবে সরবুর মা বেস্তাবুত্তি করত। ও নিজে নয় ?

হরকালী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, ও একই কথা বাবা, একই কথা।

চন্দ্রনাথ ধমক দিয়া উত্তিলেন, কাকে কি বলচ মামি ? তুমি কি পাগল হয়েছ ?

ধমক খাইয়া হরকালী কান্দ কান্দ হইয়া বলিতে লাগিলেন, পাগল হবারই কথা যে বাবা ! আমাদের ছুজনের প্রারশ্চিত্ত করে দাও, তার পরে যে দিকে ছুচু বায়, আমরা চলে যাই। এর চেয়ে তাকে করে খাওয়া ভাল।

চন্দ্রনাথ রাগের মাথার বলিল, সেই ভাল।

তবে চলে যাই ?

চন্দ্রনাথ মুখ কিরাইয়া বলিল, যাও।

তখন হরকালী আবার সশব্দে কপালে করাঘাত করিলেন, হা পোড়াকপাল ! শেষে এই অদৃষ্টে ছিল।

চন্দ্রনাথ মুখ কিরাইয়া গভীর হইয়া বলিল, তবু পরিহার করে বলতে না ?

সব ত বলছি।



কিছুই বল নি, চিঠি কই ?

তোমার কাকার কাছে ।

তাতে কি লেখা আছে ?

তাও ত বলেছি ।

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল ।
গভীর লজ্জায় ও ঘৃণায় তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত বার-
ছই শিহরিয়া উঠিয়া সমস্ত দেহটা যেন অসাড় হইয়া আসিতে
লাগিল । তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, ছিঃ !

হরকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাইলেন,
এমন ভীষণ কঠোর ভাব কোন মৃত মানুষের মুখেও কেহ কোন
দিন দেখে নাই । তিনি নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রনাথ কহিল, কই চিঠি দেখি ?

মণিশঙ্কর নিঃশব্দে বাজ্ঞ খুলিয়া একখানি পত্র তাঁহার হাতে
দিলেন । চন্দ্রনাথ সমস্ত পত্রটা বার-ছই পড়িয়া গুরুমুখে প্রশ্ন
করিল, প্রমাণ ?

ব্রাহ্মদাস নিজেই আস্তে ।

তাঁর কথায় বিশ্বাস কি ?

তা বলতে পারি নে । যা ভাল বিবেচনা হয়, তখন ক'রো ।

সে কি ভক্ত আস্তে ? এ কথা প্রমাণ করে তার লাভ ?

লাভের কথা ত চিঠিতেই লেখা আছে। দুহাজার টাকা চায়।

চন্দ্রনাথ তাঁহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল, একথা প্রকাশ না হলে সে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করতে পারত, কিন্তু সে আশায় তার ছাই পড়েচে। আপনি এক হিসাবে আমার উপকার করেছেন, এতগুলো টাকা বাচিয়ে দিয়েছেন।

মণিশঙ্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন যে, তিনি একথা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তখনি স্মরণ হইল, তাঁহার দ্বারাই ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। জীতে না বলিলে কে জানিতে পারিত। সুতরাং অধোমুখে বসিয়া রহিলেন।

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এ গ্রাম আমাদের। অথচ একজন হীন লম্পট ভিক্ষুক আমাকে অপমান করবার জন্য আমার গ্রামে আমার বাড়িতে আস্চে যে কি সাহসে সে কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই নে, কিন্তু এই কথাটা আজ আপনাকে জিজ্ঞাসা করি কাকা, আমার মৃত্যু হলে কি আপনি সুখী হন।

মণিশঙ্কর জিত কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, এমন কথা মুখেও
না চন্দ্রনাথ।

চন্দ্রনাথ কহিল, আর কোনদিন আনবার আবশ্যক হবে না। আপনি আমার পূজনীয়, আর যদি কোন অপরাধ করি মার্জনা করবেন। আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আপনি নিন, নিয়ে আমার পরে প্রসন্ন হোন। শুধু যেখানেই থাকি কিছু কিছু মাসহারা
করবেন—ইহা শপথ করে বলছি এর বেশি আর কিছু চাইব না।
কিন্তু এ মাস আমায় করবেন না। তাহার কণ্টরোধ হইয়া

আসিল এবং অধর দাঁত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কোন মতে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন থামাইয়া ফেলিল।

মণিশঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রনাথের ডান হাত চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, বাবা চন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় অগ্রজের তুমি একমাত্র বংশধর—আমি ভিক্ষা চাইচি বাবা, আর এ বৃদ্ধকে ভিরঙ্কার ক'রো না।

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া কহিল, ভিরঙ্কার করি না কাকা। কিন্তু এত বড় ছুর্তাগ্যের পর দেশ ত্যাগ করা ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই, সেই কথাই আপনাকে বলছিলাম।

মণিশঙ্কর বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ করবে কেন ? না কেনে এরূপ বিবাহ করেচ, তাতে বিশেষ লজ্জার কারণ নেই—শুধু একটা প্রায়শ্চিত্ত করা বোধ করি প্রয়োজন হবে। চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রহিল। মণিশঙ্কর উৎসাহিত হইয়া পুনরায় কহিলেন, উপায় যথেষ্ট আছে। বৌমাকে পরিত্যাগ করে একটা গোপনে প্রায়শ্চিত্ত কর। আবার বিবাহ করে সংসারী হও, সকল দিক রক্ষা হবে।

চন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল।

সংসারভিষ্ম মণিশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া হির-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

চন্দ্রনাথ কহিল, কোন মতেই পরিত্যাগ করিতে পারিব না কাকা।

মণিশঙ্কর কহিলেন, পারবে চক্রনাথ। আজ বিজ্ঞাম কর গে, কাল অস্থিরচিত্তে ভেবে দেখো এ কাজ শক্ত নয়। বৌমাকে কিছুতেই গৃহে স্থান দেওয়া যেতে পারে না।

কিন্তু প্রমাণ না নিয়ে কিরূপে ত্যাগ করতে অহুমতি করেন। বুদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে না হয় সে উপায় করব। কিন্তু তোমাকেও আপাততঃ ত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করলেই গোল মিটবে।

কে মেটাবে ?

আমি মেটাব।

কিন্তু কিছুমাত্র অহুসঙ্কান না করেই—

ইচ্ছা হয় অহুসঙ্কান পরে ক'রো। কিন্তু একথা বে মিথ্যা নয়, তা আমি তোমাকে নিশ্চয় বললাম।

চক্রনাথ বাটী ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া খাঁটের উপর শুইয়া পড়িল ; মণিশঙ্কর বলিয়াছেন, সরযুকে ত্যাগ করিতে হইবে। শয্যার উপর পড়িয়া শূন্ত-দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়া মাহুৰ ঘুমাইয়া যেমন করিয়া কথা কহে, ঠিক তেমনি করিয়া সে ঐ একটা কথা পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল। সরযুকে ত্যাগ করিতে হইবে, সে বেড়ার কড়া। কথাটা সে অনেক বার অনেক রকম করিয়া নিজের মুখে উচ্চারণ করিল, নিজে কান দিয়া শুনিল, কিন্তু মনে বুঝিতে পারিল না। সে সরযুকে ত্যাগ করিয়াছে—সরযু বাটীর মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে নাই, চৌথের সুরুখে নাই, চৌথের আড়ালে নাই, সে আর তাঁহার নাই। বসন্ত

যে ঠিক কি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আকৃতি, সহস্র চেষ্টাতেও তাহা সে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল না। অথচ মণি-শঙ্কর বলিয়াছেন কাজটা শক্ত নয়। কাজটা শক্ত, কি সহজ, পারা যায়, কি যায় না, তাহা হৃদয়লম্ব করিয়া লইবার মত শক্তি, মাহুঘের হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও সে স্থির করিতে পারিল না। সে নিজজীবের মত পড়িয়া রহিল এবং এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া কত কি স্বপ্ন দেখিল, কোনটা স্পষ্ট, কোনটা ভাস্মা। ঘুমের ঘোরে কি এক রকমের অস্পষ্ট ব্যথা তাহার লব্ধিতে ঘেঁষা নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল তাহাও সে অহুভব করিল, তাহার পর সন্ধ্যা বধন হয় হয় এমন সময় সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার নানাসিক অবস্থা তখন একরূপ দাঁড়াইয়াছে যে মায়া মমতার ঠাই নাই, রাগ করিবার, ঘৃণা করিবারও ক্ষমতা নাই। শুধু একটা অব্যক্ত অবাধ্য লজ্জার গুরুত্বের তাহার সমস্ত দেহ মন বীয়ে বীয়ে অবশ ও অবনত হইয়া একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে।

এমনি সময়ে বাতি জালিয়া আনিয়া ভৃত্য কক্ষ-দ্বারে বা তিষ্ঠে চন্দ্রনাথ ধড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং কপাট খুলিয়া নিজ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চোখের উজ্জ্বল দীপ্তি লাগিয়া তাহার মেঘের দোর দোরের আপনাই ঘরে ঘরে আসিয়াছিল, এবং তাহার ভিতর দিয়া এখন হঠাৎ সন্ধ্যার কণাটা সত্য কি? সরসু নিজে আনি কি? বাতাস কি? তাহার সরসু তাহারই এত বড় সর্বনাশ করিবে এ কথা চন্দ্রনাথ

কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে ক্ষতপদে ঘর ছাড়িয়া সরষুর শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সন্ধ্যার দীপ জালিয়া সরষু বসিয়া ছিল। স্বামীকে আগিতে দেখিয়া সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নাই, যেন একফোটা রক্তও নাই। চন্দ্রনাথ একেবারেই বলিলেন, সব শুনেছ ?

সরষু মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ !

সব সত্য ?

সত্য।

চন্দ্রনাথ শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন—এত দিন বল নি কেন ?

মা বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা কর নি।

তোমার মারের উপকার করেছিলাম, তাই তোমরা এইরূপে শোব দিলে !

সরষু অধোমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিলেন, এখন দেখি কি কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে থাকতে, এখন বুঝি এত ভালবেসেও কেন লুপ্ত পাই নি, পূর্বের সব কথাই এখন স্পষ্ট হয়েছে। এই অস্ত্রই বুঝি তোমার মা কিছুতেই এখানে আসিতে স্বীকার করেন নি ?

সরষু মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

বুঝকের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথা স্মরণ করিলেন। সেই কানীয়াস, সেই চিরন্তন মূর্তি সরষুর বিধবা মাতা,

সেই তাঁর কৃতজ্ঞ সজল চক্ষুদুটি, দ্বিধা-শান্ত কথাগুলি, চন্দ্রনাথ সহসা আর্দ্র হইয়া বলিলেন, সরযু, সব কথা আমাকে খুলে বলতে পারি ?

পারি। আমার মামার বাড়ি নবদ্বীপের কাছে। রাখাল ভট্টাচার্য্যের বাড়ি আমার মামার বাড়ির কাছেই ছিল। ছে-লেবেলা থেকেই মা তাঁকে ভালবাসতেন। দুজনের একবার বিয়ের কথাও হয় কিন্তু তাঁরা নিচ ঘর বলে বিয়ে হতে পার নি। আমার বাবার বাড়ি হালিসহর। আমার যখন তিন বৎসর বয়স তখন বাবা মারা যান; মা আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে ফিরে আসেন। তার পর আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় আমাকে নিয়ে মা—

চন্দ্রনাথ বলিলেন, তার পরে ?

আমরা কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর কালীতে আসি। এই সময়ে রাখাল মদ খেতে শুরু করে। মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ অগড়া হ'ত। তার পর একরাতে সমস্ত চুরি করে পালায়! সে সময় মায়ের হাতে একটি পয়সাও ছিল না। সাত-আট দিন আমরা ভিক্ষা করে কোনরূপে থাকি, তার পরে যা ঘটেছিল তুমি নিজেই জান।

চন্দ্রনাথের মাধার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি সরযুকে আনন্ত মুখের দিকে ক্রুর দৃষ্টিকেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'ছি ছি সরযু, তুমি এই! তোমরা এই! সমস্ত জেনে শুনে তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে? এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে। কি মহা পাপিষ্ঠা তুমি !

সরযূর চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ধরিয়া পড়িতে লাগিল, সে নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন না। অধিকতর কঠোর হইয়া বলিলেন, এখন উপায় ?

সরযূ চোখের জল মুছিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুমি বলে দাও। তবে কাছে এস।

সরযূ কাছে আসিলে চন্দ্রনাথ দৃঢ়দৃষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, লোকে তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, কিন্তু আমার সে সাহস হয় না, তোমাকে বিশ্বাস হয় না, আমি সব বিশ্বাস হারিয়েচি।

মুহুর্তের মধ্যে সরযূর বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে এক বলক রক্ত ছুটিয়া আসিল, অশ্রু-মলিন চোখ দুটি মুহুর্তের জন্ত চক্ চক্ করিয়া উঠিল, বলিল, আমাকে বিশ্বাস নেই ?

কিছু না, কিছু না, তুমি সব পার।

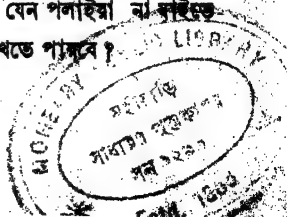
সরযূ স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া অবিচলিত-কণ্ঠে কহিল, তুমি যে আমার কি তা তুমিও জান। একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে, আজ আমার মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ। আজ আমি উপায় বলে দেব, বল শুনবে ?

তবে ! দাও, বলে দাও কি উপায় !

সরযূ বলিল, আমি বিব খেলে উপায় হয় কি ?

চন্দ্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল। যেন পলাইয়া না-কাইতে পারে। কহিল, হয়, সরযূ হয়। বিব খেতে পারবে ?

পারবে।



খুব সাবধানে, খুব গোপনে ।

তাই হবে ।

আজই ।

সরযু কহিল, আচ্ছা আজই । চন্দ্রনাথ চলিয়া যায় দেখিয়া সে স্বামীর পদঘর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, একটা আলীকর্দাদও করলে না ?

চন্দ্রনাথ উপরদিকে চাহিয়া বলিল, এখন নয় । যখন চলে যাবে, যখন মৃতদেহ পুড়ে ছাই হবে, তখন আলীকর্দাদ করব ।

সরযু পা ছাড়িয়া বলিল, তাই ক'রো ।

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতে উত্তত হইতেই সে আর একবার উঠিয়া গিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি বিষ খেলে কোন বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে না ত ?

কিছু না ।

কেউ কোন রকম সন্দেহ করবে না ত ?

নিশ্চয় করবে । কিন্তু টাকা দিয়ে লোকের মুখ বন্ধ করব ।

সরযু বলিল, বিছানার তলায় একখানা চিঠি লিখে রেখে বাব, সেইখানা দেখিও ।

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, তাই ক'রো । বেশ করে লিখে নিচে নিজের নাম স্পষ্ট করে লিখে রেখো, কেউ যেন না বুঝতে পারে, আমি তোমাকে খুন করেচি । আর একটা কথা, ঘরের দোর জানালা বেশ করে বন্ধ করে দিয়ো, একবিন্দু শব্দ যেন বাইরে না যায় । আমি যেন শুনে না পাই—

সবু ছাড়া ছাড়িয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে যাও, বলিয়াই তাহার কি যেন সন্দেহ হইল, হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, র'সো, আর একটু দাঁড়াও। সে প্রদীপ কাছে আনিয়া স্বামীর মুখের দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। চন্দ্রনাথের দুই চোখে একটা অমানুষিক তীব্র ছাতি—কিপ্তের দৃষ্টির মত তাহা ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল।

চন্দ্রনাথ বলিল, চোখে কি দেখ্ছ সবু!

সবু এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিছু না। আচ্ছা যাও।

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, বিড় বিড় করিয়া বলিতে বলিতে গেল, সেই ভাল—সেই ভাল—আজই।

দশম পরিচ্ছেদ

সেই রাতে সবু নিজের ঘরে কিরিয়া আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া মনে মনে কহিল, আমি খেতে কিছুতেই পারিব না। একা হলে মরতে পারতাম কিন্তু আমি ত আর একা নই—আমি যে না। যা করে সন্তান বধ করব কেমন করে। তাই সে মরিতে পারিল না। কিন্তু তাহার সুখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও তাহার বেশমাত্র সংশয় ছিল না।

দ্বিতীয় রাতে চন্দ্রনাথ সহসা তাহার দ্বার ঘরের মধ্যে আসিয়া

প্রবেশ করিল এবং সমস্ত শুনিয়া উদ্ভ্রান্ত-আবেগে তাহাকে বন্ধে তুলিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল। অশ্রুতে বারবার কহিতে লাগিল, এমন কাজ কখনো ক'রো না সরযু, কখনো না। কিন্তু ইহার অধিক সে ত আর কোন ভরসাই দিতে পারিল না। তাহার এই বৃহৎ ভবনে এই হতভাগিনীর জন্ত এতটুকু কোণের সন্ধানও ত সে খুঁজিয়া পাইল না, যেখানে সরযু তাহার লজ্জাহত পাংশু মুখখানি লুকাইয়া রাখিতে পারে। সমস্ত গ্রামের মধ্যে কোথাও এক বিদু মমতাও সে কল্পনা করিতে পারিল না, বাহার আশ্রয়ে সে তপ্ত অশ্রুশাশির একটি কণাও মুছিতে পারে। কাঁদিয়া কাটিয়া সে সাত দিনের সময় ভিকা করিয়া লইয়াছে। ভাদ্রমাসের এই শেষ সাতটি দিন সে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া চিরদিনের মত নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিনী হইতে বাইবে। ভাদ্রমাসে ঘরের কুকুর বিড়াল তাড়াইতে নাই—গৃহস্থের অকল্যাণ হয়, তাই সরযু এই আবেদন গ্রাহ্য হইয়াছে।

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার ছুরদৃষ্ট আমি ভোগ করব, সে জন্ত তুমি দুঃখ ক'রো না। আমার মত দুর্ভাগিনীকে ঘরে এনে অনেক সহ্য করেছ আর ক'রো না। বিদায় দিবে আমার সংসারী হও, আমার এমন সংসার যেন ভেঙ্গে কোনো না।

চন্দ্রনাথ হেঁটমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকে। ভাল মত জবাবই খুঁজিয়া পায় না। তবে এই কথাটা তাহার মনে আঁকি আঁকি কাল সরযু যেন মুখরা হইয়াছে। বেশি কিছু কহিতেছে। এতদিন তাহার মনের মধ্যে যে ভয়টা

তাহা নাই। দুদিন পূর্বেও সে মুখ ঢাকিয়া, মুখোশ পরিয়া এ সংসারে বাস করিতেছিল; তখন সামান্য বাতাসেও ভয় পাইত, পাছে তাহার ছদ্ম আবরণ খসিয়া পড়ে। পাছে তাহার সত্য পরিচয় জানাজানি হইয়া যায়। এখন তাহার সে ভয় গিয়াছে। তাই এখন নির্ভয়ে কথা কহিতেছে। এ জীবনে তাহার বাহা-কিছু ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্বস্ব, সমাজের আদালত ডিফি জারি করিয়া নিলাম করিয়া লইয়াছে। এখন সে মুক্তাঙ্গণ, সর্বস্বহীন সন্ন্যাসিনী। তাই সে স্বামীর সহিত স্বচ্ছন্দে কথা কহে, বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত উপদেশ দিয়া নির্ভীক মতামত প্রকাশ করে। আর সে দিনের রাতে দুই জনেই দুই জনকে ধোয়া করিয়াছে। চন্দ্রনাথ বিষ খাইতে প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহার এ আত্মগোপন, সবুজ সব ফের জীকর্যা গিয়াছে।

পূর্নদিন প্রাতঃকাল হইতে হরকালী একখণ্ড তাম্র টুকিট খাটিয়া স্বামীকে দিয়া মাথায়ুও কত কি লিখাইতেছিল।

ব্রজকিশোর একবার জিজ্ঞাসা করিল, এত লিখে কি হবে?

হরকালী তাড়া দিয়া বলিল, তোমার যদি একটুকুও বুদ্ধি থাকতো তা হলে জিজ্ঞেস করতে না। একবার আমার কথা না শুনে এইটি লিখে, আর কোন বিষয়ে নিজের বুদ্ধি খাটিতে যেও না।

হরকালী বাহা বলিল, সুবোধ শিশুর মত ব্রজকিশোর তাহা লিখিয়া লইল। শেষ হইলে হরকালী অয়ঃ আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, ঠিক হয়েছে। নিকোষ ব্রজকিশোর কুশ করিয়া রহিল। অপরাহ্নে হরকালী কাগজখানি হাতে লইয়া

সরষুর কাছে আসিয়া কহিলেন, বোমা, এই কাগজখানিতে তোমার নামটা লিখে দাও।

কাগজ হাতে লইয়া সরষু মুখপানে চাহিয়া কহিল, কেন মামিমা ?

যা বলছি, তাই কর না বোমা।

কিসে নাম লিখে দেব, তাও কি শুনতে পাবো না ?

হরকালী মুখখানা ভারী করিয়া কহিলেন, এটা বাছা তোমারই ভালর জন্তে। তুমি এখানে যখন থাকবে না, তখন কোথায় কি ভাবে থাকবে, তাও কিছু আমরা সন্ধান নিতে বাব না। তা বাছা, যেমন করেই থাক না কেন, মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে খোরাকী পাবে। এ কি মন্দ ?

তল মন্দ সরষু বুঝিত। এবং এই হিতাকাঙ্ক্ষার বুকের সিতর ~~সিঁড়ি~~ হিত প্রদীপ ছিল তাহাও বুঝিল, কিন্তু যাহার প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা নদীগর্ভে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সে আর খানকতক ইট কাঠ বাঁচাইবার জন্য নদীর সহিত কলহ করিতে চাহে না। সরষু সেই কথা ভাবিল। তথাপি একবার হরকালীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। সেই দৃষ্টি! যে দৃষ্টিকে হরকালী গর্ভান্তঃকরণে ঘৃণা করিতেন, ভয় করিতেন, আজও তিনি এ চাহনি সহিতে পারিলেন না। চোখ নামাইয়া বলিলেন, বোমা !

হাঁ মামিমা, লিখে দিই। সরষু কলম লইয়া পরিষ্কার করিয়া নিজের নাম সই করিয়া দিল।

আজ ঘোশরা আধিন—সরযু চলিয়া যাইবার দিন। প্রাতঃকাল হইতে বড় ঝুটি পড়িতেছিল, হরকালী চিত্তিত হইয়া পড়িলেন, পাছে যাওয়া না হয়।

সমস্ত দিন ধরিয়া সরযু ঘরের দ্রব্য সামগ্রী গুছাইয়া রাখিতেছিল। মূল্যবান বস্তাদি একে একে আলমারীতে বন্ধ করিল। সমস্ত অলঙ্কার লোহসিন্দুকে পুরিয়া ঢাবি দিল, তাহার পর স্বামীকে ডাকিয়া আনিতে লোক পাঠাইয়া দিয়া নিজে ভূমিতলে পড়িয়া অনেক কান্না কাঁদিল। গৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আসিতেছে, ক্রেশ তত অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। এই সাত দিন যে ভাবে কাটিয়াছিল আজ সে ভাবে কাটিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। তাহার শব্দা হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে বৈধ্যাচ্যুতি ঘটে, যাইবার সময় পাছে নিতান্ত তাড়িত ভিকুকের ন্ত দেখিতে হয়। আত্ম-সম্মানটুকুকে সে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেটুকু ত্যাগ করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

চন্দ্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, এদ্য আজ আমার যাবার দিন। তখনও তাহার চক্ষুর পাক্তা আর্দ্র রহিয়াছে। চন্দ্রনাথ আর একদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সরযু কাছে আসিয়া বলিল, এই ঢাবি নাও। যতদিন আর বিয়ে না কর, ততদিন অপর কাকেও দিও না।

চন্দ্রনাথ রুদ্ধস্বরে কহিল, যেখানে হয় রেখে দাও।

সরযু হাত দিয়া টানিয়া চন্দ্রনাথের মুখ ফিরাইয়া ধরিয়া ঈষৎ বলিয়া বলিল, কাঁদবার চেষ্টা করুচ ?

চন্দ্রনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইয়াছে। সরযু তখনই তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া আদর করিয়া বলিল, মনে করে যেথ কোনদিন একটা পরিহাস করি নি, তাই যাবার দিনে আজ একটা ভাশা করলাম, রাগ ক'রো না। তাহার পর কহিল, যা কিছু ছিল, সমস্ত বন্ধ করে আলমারীতে রেখে গেলাম, দেখো, মিহিমিহি আমার একটি জিনিষও যেন নষ্ট না হয়।

চন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিল নিরাভরণা সরযুর হাতে শুধু চার-পাঁচ গাছি কাঁচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু নাই। সরযুর এ মূর্তি তাহার দুই চোখে শূল বিদ্ধ করিল, কিন্তু কি বলিবে সে? আজ দুখামা অলঙ্কার পরিয়া বাইবার প্রস্তাব করিয়া কি করিয়া সে এই দেবীর প্রতিমূর্তিটিকে অপমান করিবে! সরযু গলার আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, আমি যাক্তি বলে অনর্থক দুঃখ ক'রো না, এতে তোমার হাত নেই, আমি তা জানি। চন্দ্রনাথ এতকণ পর্যন্ত সহ্য করিয়াছিল, আর পারিল না, ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ীর সময়। ষ্টেশনে বাইতে হইবে। বৃষ্টি আসিয়াছে, বাটীর বুদ্ধ সরকার দুই-এক খানি কাপড় গামোছার বাঁধিয়া কোচ-ম্যানের কাছে গিয়া বসিল। সেই সীতা দেবীর কথা বোধ করি তাহার মনে পড়িয়াছিল, তাই চোখের জলও বড় প্রবল হইয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। চক্ষু মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান, আমি ভৃত্য, তাই আজ আমার এই শাস্তি।

বাইবার সময় সরযু হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ডাকিয়া

করিল। পদ্মখলি গ্রহণ করিয়া বলিল, মামিমা, বাস্কাটা একবার দেখ। হরকালী অশ্রুতিভ হইলেন—না না না, থাক; ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাস্কা উন্মোচিত হইয়া হরকালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লোভ সঞ্চরণ করা অসম্ভব। বস্কাদৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন ভিতরে দুই-এক জোড়া সাধারণ বস্ত্র, দুই-তিনটা পুস্তক, কাগজে আবৃত দুইখানা ছবি, আরও দুই-একটা কি কি রহিয়াছে। সরস্ব কহিল, শুধু এই আছে।

হরকালী ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই সরস্ব গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, কোচম্যান্ গাড়ী হাঁকাইয়া কটক বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দ্বিতলের জানালা খুলিয়া মণিশঙ্কর তাল পোখলেন। আজ তাহার হই মনে হইল বুঝি কাজটা ভাল হইল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত রাত্রি মণিশঙ্কর ঘুমাইতে পারিলেন না। সারারাত্রি ধরিয়াই তাঁহার দুই কানের মধ্যে একটা ভারী গাড়ীর গভীর আওয়াজ শুন্ শুন্ শব্দ করিতে লাগিল। প্রত্যুষেই শব্দাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, গেটের উপর একজন অপরিচিত লোক দীনবেশে অর্দ্ধ-সুপ্তাবস্থায় বসিয়া আছে। কাছে বাইতেই লোকটা উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, আমি একজন পথিক! মণিশঙ্কর চলিয়া বাইতে ছিলেন, সে পিছন হইতে ডাকিল, মণিশঙ্করবাবুর বাড়ি কি এই?

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, এই।

তাঁর সঙ্গে কখন দেখা হ'তে পারে, ব'লে দিতে পারেন ?

আমারই নাম মণিশঙ্কর।

লোকটা সসম্মানে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কাছেই এসেছি।

মণিশঙ্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, কালী থেকে কি আসছ বাপু ?

আজ্ঞে হাঁ।

দয়াল পার্টিয়েছে ?

আজ্ঞে হাঁ।

টাকার গুণ্ড এসেচ ?

আজ্ঞে হাঁ।

মণিশঙ্কর মুহূ হাসিয়া বলিলেন, তবে আমার কাছে কেন ? আমি টাকা দেব, তাই কি মনে করেচ ?

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। দয়াল ঠাকুর ব'লে দিয়েচেন, আপনি টাকা পাবার সুবিধা ক'রে দিতে পারবেন।

মণিশঙ্কর ভ্রু-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পারব। তবে ভেতরে এস।

দুইজনে নির্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন। মণিশঙ্কর বলিলেন, সমস্ত তবে সত্য ?

সমস্ত সত্য। বলিয়া সে কয়েকখানা পত্র বাহির করিয়া দিল। মণিশঙ্কর তাহা আগাগোড়া পাঠ করিয়া বলিলেন, তবে কোমর ঘোষ কি ?

তার দোষ নেই, কিন্তু মারের দোষে মেয়েও দোষী হয়ে পড়েছে।

তবে যার নিজের দোষ নেই, তাকে কি জন্ত বিপদগ্রস্ত করুচ ?
আমারও উপায় নেই। টাকা আর জন্ত সব করতে হয়।

মণিশঙ্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু, এ দুর্নাম
প্রকাশ পেলে আমারও অত্যন্ত লজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমার
ব্রাতুষ্পুত্র !

রাখালদাস মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, আমি নিরুপায়।

সে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায়। ধর, টাকা
যদি আমি নিজেই দিই, তাহলে কি রকম হয় ?

ভালই হয় ! আর ক্রোশ স্বীকার করে চন্দ্রনাথবাবুর নিকট
যেতে হয় না।

টাকা পেলেই ভূমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, আর কোন কথা
প্রকাশ করবে না, এ নিশ্চয় ?

নিশ্চয়।

কত টাকা চাই ?

অল্পত: দুহাজার।

মণিশঙ্কর বাহিরে গিয়া নায়েব লক্ষীনারায়ণকে ডাকিয়া দুই-
তিনটি কথা বলিয়া দিলেন, তাহার পর ভিতরে আসিয়া একহাজার
করিয়া দুইখানি নোট বাস্ত খুলিয়া রাখালদাসের হাতে দিয়া
বলিলেন, এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী খাজনাঘর,
সেখানে ভাঙিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঙান যাবে না। আর

কখনো এ দিকে এসো না। আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট নই, তাই আর যদি কখন এদিকে আসবার চেষ্টা কর, জীবিত কিম্বতে পারবে না, তাও বলে দিলাম।

রাখালদাস চলিয়া গেল।

প্রাণপণে হাঁটিয়া অপরাত্নে সে সহরে উপস্থিত হইল। তখন কাছারি বন্ধ হইয়াছে। কোন কাজ হইল না। পরদিন যথাসময়ে রাখালদাস খাজাফির নিকট দুইখানি হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, টাকা চাই।

খাজাফির নোট দুইখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, 'বলো' কহিয়া নোট দুইখানি ফিরাইয়া লইয়া পুলিশের দায়োগা সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া রাখালকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই নোট চুরি হয়েছে। জমিদার মণিশঙ্করবাবুর লোক বল্চে কাল সকালে ভিক্টোর ছল ক'রে তাঁর ঘরে ঢুকে এই দুখানি নোট চুরি করেছে। নোটের নম্বর মিল্চে।

রাখালদাস কহিল, জমিদারবাবু নিজে দিয়েছেন।

খাজাফি কহিল, বেশ, হাকিমের কাছে বলো।

যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, ষাঁচ টাকা, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই সমস্ত পরিষ্কার হবে। বিচারের দিন ডেপুটি আদালতে জমিদার মণিশঙ্কর উপস্থিত হইয়া হলক্ লইয়া বলিলেন, জিমি লোকটাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই। নোট কাছারি ঘরে ছিল, কাহাকেও দেন নাই। রাখাল নিজেকে খাজাফির নোট অনেক কথা কহিতে চাহিল, হাকিম তাহা কতক কহিল।

লিখিয়া লইলেন, কতক বা মণিশব্বরের উকিল-মোক্তাদ্ব গোলমাল করিয়া দিল। মোটের উপর কথা কেহই বিশ্বাস করিল না, ডেপুটি তাহার দুই বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

হরিদয়ালের বাটীতে পুরাতন দাসীটি পর্যন্ত নাই। বামুন-ঠাকুরগণ ত সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। সরযু যখন প্রবেশ করিল তখন বাটীতে কেহ নাই, শুভ বাটী হা হা করিতেছে। বৃদ্ধ সরকার কাদিয়া কহিল, মা, আমি তবে বাই ?

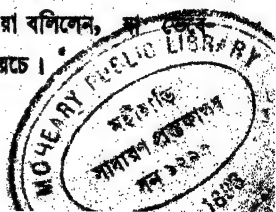
সরযু প্রণাম করিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সরকার কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল, দয়াল ঠাকুরের আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না, ইচ্ছাও ছিল না।

সন্ধ্যার সময় দয়াল বাটী আসিলেন। সরযুকে দালানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, কে ?

সরযু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখ তুলিয়া বলিল, আমি।

সরযু! দয়াল বিস্মিত হইয়া মনোযোগ সহকারে দেখিলেন সরযুর গায়ে একখানি অলঙ্কার নাই, পরিধেয় বস্ত্র সামান্ত, দাস দাসী কেহ সঙ্গে আসে নাই, অদূরে একটা বাজমান্ন পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা সমস্ত বুঝিয়া লইয়া বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন, মা, জেঁই ছিলাম, ঠিক তাই হয়েছে। তাড়িয়ে দিয়েচে।

সরযু স্তব্ধ হইয়া রহিল।



দয়াল ঠাকুর তখন অতিশয় কৰ্কশ-কঠে কহিলেন, এখানে তোমার স্থান হবে না। একবার আশ্রয় দিয়ে আমার বধেট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়।

সরযু মাথা হেঁট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় ?

মাগী পালিয়েচে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে স'রে পড়েচে, যেমন চরিত্র, সেইরূপ করেছে। রাগে তাহার সর্বাস্ব পুড়িয়া যাইতে-ছিল, ঠাণ্ডা বাক করিয়া বলিয়া উঠিল, বলা যায় না, হয় ত কোথাও পু'ব সুখেই আছে।

সেইখানে সরযু বসিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের কাছেই ফিরিয়া আসিয়াছিল।

দয়াল বলিতে লাগিল, আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জ্ঞাত করিতে চাই নে। যারা আদর ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, শেষকালে জানি কি তোমার মাথা রাখবার একটু কুঁড়েও বেঁধে দিতে পারে নি, তাই রেখে গেছে আমার কাছে ? যাও এখান থেকে।

এবার সরযু কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, দাদামশাই, মা নেই, আমি মা কোথায় ?

হরিদ্রাঙ্গের শরীরে আর মায়া-মমতা নাই। সে স্বচ্ছন্দে বলিল, শির মন্ত স্থানে তোমাদের স্থানান্তর হয় না। সুবিধামত একটা খুঁজে নিয়ো। সে নাকি বড় আলায় জলিতেছিল, তাই এমন কথাটাও কহিতে পারিল।

সরযুর স্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দেয় নাই, হরিদ্রাঙ্গ দিব্য কেন ? ইহাতে তাহাকে দোষ দিবার কিছু নাই, সরযু তা-

বুঝিল। কিন্তু তাহারও যে আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। স্বামীর গৃহে ছুদিনের আদর-যত্নে অতিথির মত গিয়াছিল, এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে! এ সংসারে, সেই যত্ন-পরায়ণ গৃহস্থ আর ফিরিয়া দেখিবে না, অতিথিটি কোথায় গেল! বড় বাতনায় তাহার নীরব অশ্রু গণ্ড বহিয়া পড়িতেছিল। এই তাহার স্নেহ-বন্ধুর বয়স, তাহার সব সাধ ফুরাইয়াছে! মাতা নাই, পিতা নাই—স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছে। দাঁড়াইবার স্থান নাই, আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা আর বিপুল রূপঘোবন। এ নিয়ে বাঁচা চলে, কিন্তু সরযুর চলে না। সে ভাবিতেছিল, তাহার কত আশু, আর কত দিন বাঁচিতে হইবে! যতদিন হউক, আজ তাহার নূতন জন্মদিন। যদিও দুঃখকষ্টের সহিত তাহার পূর্বেই পরিচয় ঘটিয়াছে, কিন্তু এতপূর্ণ তীব্র অপমান এবং লাঞ্ছনা কবে সে ভোগ করিয়াছে? দয়াল ঠাকুর উত্তরোত্তর উত্তেজিত-কণ্ঠে কথা কহিতেছিলেন, এবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ব'লে রইলে যে?

সরযু আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বাব?

আনি তার কি আনি?

সরযু রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, দাদামশাই, আজ রাত্রি—

দুই দুই, একদুওও না।

এবার সরযু উঠিয়া দাঁড়াইল। চকিতে মনে একটু সাহস হইল, মনে করিল, বাহার কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা চাহিবার অধিকার ছিল, তাহার কাছেই এখন চাহি নাই, তখন পরের কাছে চাহিব কি জন্ত? মনে মনে বলিল, আর কিছু না থাকে,

কাশীর গঙ্গা ত এখন শুকায় নাই—সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার জাতিও যায় না ; এ দুঃখের দিনে একটি দুঃখী মেয়েকে স্বচ্ছন্দে কোলে তুলিয়া লইবে। আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে, সেখানে থাকিবেই। সরযু চলিতে চাহিল ; কিন্তু চলিতে পারিল না, আবার বসিয়া পড়িল।

দয়াল ঠাকুর ভাবিল, এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে নাই। তাহার গলাটা শুকাইয়া আসিতেছিল ; পাছে অবশেষে মরিয়া পড়ে, এই ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিল, অপমান না হ'লে বুঝি যাবে না ? এই বেলা দূর হও—

এমন সময় সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল, বাবাজী !

হরিদয়াল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ঐ বুঝি খুড়ো আসচে ! বলিতে বলিতেই কৈলাসচন্দ্র এক হাতে দাবার পুঁটুলি অপর হাতে হাঁকা লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তিনি যে এইমাত্র আসিয়াছিলেন, তাহা নহে ; গোলমাল শুনিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া হরিদয়ালের তিরস্কার ও গালিগালাজ শুনিতেছিলেন। তাই যখন ভিতরে প্রবেশ করিলেন, তখন হাতে দাবার পুঁটুলি ও হাঁকা ছিল, কিন্তু মুখে হাসি ছিল না। সোজা সরযুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, সরযু যে ! কখন এলে মা ?

সরযু কৈলাস খুড়োকে চিনিত, প্রশ্নাম করিল।

তিনি আশীর্বাদ করিলেন, এস মা, এস। তোমার ছেলের বাড়িতে না গিয়ে এখানে কেন মা ? তাহার পর হাঁকা নামাইয়া রাখিয়া সরযুর টিনের বাজটা একেবারে কক্ষে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,

চল মা, সন্ধ্যা হয়। কথাগুলি তিনি একপভাবে কহিলেন, যেন তাহাকে লইবার জন্তই আসিয়াছিলেন।

সরষু কোন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না অধোমুখে বসিয়া রহিল।

কৈলাসচন্দ্র ব্যস্ত হইলেন, কহিলেন, তোর বুড়ো ছেলের বাড়ি যেতে লজ্জা কি? সেখানে কেউ তোকে অপমানের কথা বলবে না, মা-ব্যাটার মিলে নূতন ক'রে ঘরকন্না করব, চল মা, দেরি করিস্ নে।

সরষু তথাপি উঠিতে পারিল না।

হরিদয়াল হাঁকিয়া বলিল, খুড়ো, কি করচো?

কিছু না বাবাজী। কিন্তু তখনই সরষুর খুব নিকটে আসিয়া হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিবার মত করিয়া নিভান্ত কাতরভাবে বলিলেন, চল না মা, ব'সে ব'সে কেন মিছে কটু কথা শুনচিল?

সরষু উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া হরিদয়াল কহিল, খুড়ো কি একে বাড়ি নিয়ে যাচ্চ?

খুড়ো জবাব দিল, না বাবা, রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্ছি।

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিল, কিন্তু খুড়ো, কাজটি ভাল হচ্ছে না। কাল কি হবে ভেবে দেখো।

কৈলাসচন্দ্র তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সরষুকে কহিলেন, শিখর চল মা, নইলে আবার হয় ত কি বলবে।

সরষু দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও ঘাড়ের দিকে লইয়া পশ্চাতে চলিলেন।

হরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন, খুড়ো শেষে কি জাতটা দেবে ?
কৈলাসচন্দ্র না কিরিয়াই বলিলেন, বাবাজী, তুমি নাও ত দিতে
পারি।

আমাদের সঙ্গে তবে আহাৰ ব্যবহার বন্ধ হ'ল।

কৈলাসচন্দ্র এবার কিরিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, কবে কার
বাড়িতে দয়াল, কৈলাস খুড়ো পাত পেতেছে ?

তা না পাত, কিন্তু সাংধান ক'রে দিচ্ছি।

কৈলাস ভ্র-কুঞ্চিত কুরিলেন। তাঁহার সুদীর্ঘ কাশীবাসের
মধ্যে আজ তাঁহার এই প্রথম ক্রোধ দেখা দিল। বলিলেন,
হরিদয়াল, আমি কি কাশীর পাণ্ডা, না বজ্রমানের মন জুগিয়ে
অগ্নের সংস্থান করি ? আমাকে ভয় দেখাচ্ কেন ? আর বা
ভাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, আজও তাই করব। সে জন্ত
তোমার দুর্ভাবনার আবশ্যক নেই।

হরিদয়াল শুক হইয়া কহিল, তোমারই ভালর জন্ত—

থাক বাবাজী ! যদি এই পইষাটি বছর তোমার পরামর্শ না
নিয়েই কাটাতে পেরে থাকি, তখন বাকি দু-চার বছর পরামর্শ না
নিলেও আমার কেটে যাবে। যাও বাবাজী, ঘরে যাও।

হরিদয়াল পিছাইয়া গড়িল।

কৈলাসচন্দ্র বাটীতে পৌছিয়া বাস্ক নামাইয়া সহজভাবে বলিল,
এ ঘর-বাড়ি সব তোমার মা, আমি তোমার ছেলে। বুড়োকে
একটু আখটু দেখো, আর তোমার নিজের ঘরকন্না চালিয়ে নিয়ো,
আর কি বলব ?

কৈলাসের আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সরযু বহুক্ষণ অবধি অশ্রু মুহিতে মুহিতে ভাবিয়া দেখিল, তাহার কোন কথাই আর বলিবার নাই।

সরযু আশ্রয় পাইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শরৎকালে প্রাতঃ-সমীরণ বখন দ্বিধ-মধুর সঞ্চরণে চন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিত, সারা রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই সময়টাতে ঘুমাইয়া পড়িত। তাহার পর তপ্ত সূর্য-রশ্মি জানালা দিয়া তাহার মুখের উপর, চোখের উপর পড়িত, চন্দ্রনাথের আবার ঘুম ভাঙিয়া বাইত! কিন্তু ঘুমের বোর কিছুতেই কাটিতে চাহিত না, পাতার পাতার জড়াইয়া থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়া বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িত। সারা দিন কাজ-কর্ম নাই, আমোদ নাই, উৎসাহ নাই, দুঃখ ক্লেশও প্রায় নাই; সুখের কামনা ত সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। শীর্ণ-কারা নদীর উপর দিয়া সন্ধ্যার দীর্ঘ ভারবাহী তরলী যেমন করিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া হেলিয়া ছলিয়া থাকিয়া চুরিয়া মছরগমনে স্বেচ্ছামত ভাসিয়া যায়, চন্দ্রনাথের ভাবী দিনগুলোও ঠিক তেমনি করিয়া এক সূর্যোদয় হইতে পুনঃ সূর্যোদয় পর্যন্ত ভাসিয়া বাইতে থাকে; সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে, যে দিগন্ত প্রসারিত কাল মেঘ তাহার সুখের সূর্যকে জীবনের মধ্যাহ্নেই আচ্ছাদিত করিয়াছে, তাহার সন্ধ্যার আড়ালেই একদিন সে সূর্য অন্তগমন করিবে। ইহ-জীবনে আর তাহার সাক্ষাৎ লাভ ঘটিবে না। তাহার নীরব,

নির্জন কক্ষে এই নিরাশার কাল ছায়াই প্রতিদিন ঘন হইতে ঘনতর হইতে লাগিল, এবং তাহারই মাঝখানে বসিয়া চন্দ্রনাথ অলস-নিমীলিত চোখে দিন কাটাইতে লাগিল।

হরকালী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্দ্রনাথের আবার বিবাহ হইবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া থাকে। এই চুপ করিয়া থাকা স্মৃতি বা অস্মৃতির লক্ষণ, তাহা নির্ণয় করিতে স্বামীর সঙ্গে তাহার তর্ক-বিতর্ক হয়। মণিশঙ্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু বলা যায় না।

এবার কার্তিকমাসে দুর্গা-পূজা। মণিশঙ্করের ঠাকুর-দালান হইতে সানাইয়ের গান প্রাতঃকাল হইতেই গ্রামবাসীদের কানে কানে আগামী আনন্দের বার্তা ঘোষণা করিতেছে। চন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙিয়াছিল। নিমীলিত-চক্ষে বিছানার পড়িয়া শুনিতেছিল, একে একে কত কি সুর বাজিয়া বাইতেছে। কিন্তু তাহার একটা সুরও তাহার কাছে আনন্দের ভাষা বহিয়া আনিল না; বরঞ্চ ধীরে ধীরে হৃদয়-আকাশ গাঢ় কাল মেঘে ছাইয়া বাইতে লাগিল। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল এখানে আর ত থাকা যায় না; একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, আমার জিনিষপত্র গুছিয়ে নে, রাত্রেই গাড়ীতে এলাহাবাদ যাব।

এ কথা হরকালী শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন, ব্রজকিশোর আসিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, এমন কি মণিশঙ্কর নিজে আসিয়াও অনুরোধ করিলেন যে, আজ যত্নের দিনে কোথাও গিয়া কাজ নাই।

চন্দ্রনাথ তাহারও কথা শুনিল না।

দুপুর-বেলা হরিবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সরযু গিয়া অবধি এ বাটীতে তিনি আসেন নাই।

চন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, হঠাৎ ঠান্ডিদি কি মনে ক'রে ?

ঠান্ডিদি তাহার জবাব না দিয়া প্রস্থ করিলেন, আজ কি বিদেশে যাচ্ ?

চন্দ্রনাথ বলিল, যাচ্ছি।

পশ্চিমে যাবে ?

যাব।

হরিবালা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, দাদা, কোথাও যাবে কি ?

চন্দ্রনাথ হরিবালার অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিল, না। তাহা ও অন্তর্যমনস্তাবে এটা ওটা নাড়িতে লাগিল।

হরিবালা যে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারেন নাজ্ঞাও করিতেছিল, সাহসও হইতেছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া লইয়া বলিয়া কেলিলেন, দাদা, তার একটা উপায় করলে না ? ছুজনের দেখা অবধি ছুজনেই মনে মনে তাহার কথাই ভাবিতেছিল, তাই এই সামান্য কথাটিতে ছুজনের চক্ষেই জল আসিয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ সামলাইয়া লইয়া দ্রুত দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, উপায় আর কি করব দিদি ?

কানীতে সে আছে কোথায় ?

বোধ হয় তার মায়ের কাছে আছে।



তা আছে কি—

চন্দ্রনাথ মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছ কি ?

ঠান্দিদি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মুহূ-কণ্ঠে কহিলেন, রাগ
ক'রো না দাদা—

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল ।

ঠান্দিদি তেমনি মুহূ মিনতির স্বরে বলিলেন, কিছু টাকাকড়ি
দিয়ো দাদা, আজ যেন সে একলা আছে, কিছ দুদিন পরে—

চন্দ্রনাথ কথাটা বুঝিয়াও বুঝিল না, বলিল, কি
দুদিন পরে ?

বড় বড় দুফোটা চোখের জল হরিবালা চন্দ্রনাথের সম্মুখেই
মুহুরা ফেলিলেন । বলিলেন, তার পেটে যা আছে ভালয় ভালয়
তা যদি বেঁচে বস্তু থাকে, তা হ'লে—

চন্দ্রনাথের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি সে
বলিয়া উঠিল, ঠান্দিদি, আজ বুঝি যষ্ঠী ।

হাঁ, তাই ।

আজ তা হ'লে—

যাবে না মনে কচ্চ ?

তাই ভাবচি ।

তবে তাই কর । পূজার পর যেখানে হয় যোগো, এ কটা
দিন বাড়িতেই থাক ।

কি জানি কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল ।

বিজয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গৌমতাকে ডাকিয়া বলিল,

সরকারমশায়, কাশীতে তাকে রেখে আসবার সময়, হরিদয়াল কি কিছু ব'লে দিয়েছিলেন ?

সরকার কহিল, তাঁর সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি।

চক্রনাথ ভয় পাইয়া কহিল, দেখা হয় নি ? তবে কার কাছে দিয়ে এলেন ? তার মায়ের সঙ্গে ত দেখা হয়েছিল ?

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না, বাড়িতে ত কেউ ছিল না।

কেউ ছিল না ? সে বাড়িতে কেউ থাকে কি না, সে সংবাদ নিয়েছিলেন ত ? হরিদয়াল আর কোথাও উঠে যেতেও পারেন

সরকার কহিল, সে সংবাদ নিয়েছিলাম। ম'ল ঘোবাল সেই বাড়িতে থাকতেন।

চক্রনাথ নিখাস ফেলিয়া দ্রুতকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ পর্য্যন্ত কত টাকা পাঠিয়েছেন ?

আজ্ঞে টাকা-কড়ি ত কিছু পাঠাই নি।

পাঠানু নি। চক্রনাথ সবিস্ময়ে বেদনার উৎকর্ষ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া কহিল, কেন ?

সরকার লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়া কহিল, মামাবাবু বলেন, তাঁর হিসাবে কিছু পাঠালেই হবে।

কথাব শুনিয়া চক্রনাথ অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল।

পাঁচ টাকার হিসাবে ? কেন, টাকা কি মামাবাবুর ? আপনি প্রতিমাসে কাশীর ঠিকানায় পাঁচ শ টাকা করে পাঠাবেন।

যে আজ্ঞে, বলিয়া সরকার স্তম্ভিত হইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

হরকালী এ কথা শুনিয়া চকু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে পাগল হয়েছে। সরকারকে তলপ করিয়া অন্তরাল হইতে জোর করিয়া হাসিলেন। হাসির ছটা ও ঘটা বৃদ্ধ সরকার শুনিতেও পাইল, বুঝিতেও পারিল। হরকালী কহিলেন, সরকার-মশায়, কত টাকা পাঠাতে বলেচে ?

প্রতিমাসে পাঁচ শ টাকা।

ভিতর হইতে পুনরুার বিজ্ঞপের হাসি শুনিয়া সরকার ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হরকালী অনেক হাসিয়া পরিশেষে গভীর হইলেন। ভিতর হইতে বলিলেন, আহা, বাছার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না। সে পোড়া-কপালীর যেমন অদৃষ্ট ! আমি পাঁচ টাকা করে দিতে বলেচি, তাই রেগে উঠেচে। বলে পাঁচ শ টাকা করে দিও। বুঝলে সরকারমশাই, চন্দ্রনাথের ইচ্ছা নয় যে, এক পরস্যাও দেওয়া হয়।

কথাটা কিন্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল না। কিন্তু মনে মনে বৃত্ত-হিসাব করিল, তত বোধ হইতে লাগিল, হরকালীর কথাটাই সত্য। বাহাকে বাড়ি হইতে বাহির করা হইয়াছে, তাহাকে কি কেহ ইচ্ছাপূর্বক অত টাকা দেয় ?

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল, তা আপনি যা বলেন।

বল্ব আর কি ! এই সামান্য কথাটা আর বুঝলেন না ?

সরকার মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তাই হবে।

হাঁ তাই। আপনি কিন্তু পাঁচ টাকা হিসাবে পাঠাবেন। চন্দ্র না দেয়, আমার হিসাব থেকে পাঁচ টাকা পাঠাবেন।

হরকালী মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া নিজের হিসাবে হাত ধরচ পাইতেন।

সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাই পাঠাব।

চন্দ্রনাথ বাড়ি নাই। এলাহাবাদে গিয়াছেন। সরকার মহাশয় তাঁহাকে পত্র লিখিয়া মতামত জানিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু পরে মনে হইল, এরূপ অসম্ভব কথা লইয়া অনর্থক তোলাপাড়া করিয়া নিজের বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়া লাভ নাই।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

উপরি-উক্ত ঘটনার পর দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই দুই বৎসর আর কোন পরিবর্তন হউক বা না হউক, কৈলাস খুড়োর জীবনে বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেদিন তাঁহার কমলা চন্দ্রিয়া গিয়াছিলেন, যেদিন তাঁহার কমলাচরণ সর্বশেষ নিশ্বাসটী ত্যাগ করিয়া ইহজীবনের মত চক্ষু মুদ্রিয়াছিল, সেই দিন হইতে কিছু কিছু কৈলাসচন্দ্রের পক্ষে চক্ষু মুদ্রিয়াছিল। কি সব্ব্বর এই দুই শিশুটী তাঁহাকে পুনর্বার সেই বিষম সংসারের রেহমর জাল পথে ফিরাইয়া আনিয়াছে। সেদিন তাঁহার ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি বহুদিন পরে আর একবার জলে ভরিয়া গিয়াছিল, চক্ষু মুদ্রিয়া গিয়াছিলেন, আশার ঘরে বিধেয়র এসেছেন।

তখনও সে ছোট ছিল; কিন্তু বলিয়া ডাকিলে উত্তর দিতে থাকিত না, শুধু চাহিয়া থাকিত। তখন সে সব্ব্বর কোকে,

লখীয়ার মার ক্রোড়ে, এবং বিছানার শুইয়া থাকিত; কিন্তু যেদিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা দুটি চৌকাঠের বাহিরে লইয়া বাইতে শিখিয়াছে, সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, দুধের চেয়ে জল ভাল এবং বিধাশূন্ত হইয়া পরিষ্কার অপরিষ্কার সর্ববিধ জলপাত্রেরই মুখ ডুবাইয়া সরবুকে ফাঁকি দিয়া আকণ্ঠ জল খায় এবং যেদিন হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে তাহার শুভ্র, কোমল উদর এবং মুখের উপর কয়লা কিংবা ধুলার প্রলেপ দিতে পারিলেই দেহের শোভা বাড়ে, সেই দিন হইতে সে সরবু কোল ছাড়িয়া মাটি এবং তথা হইতে কৈলাসচন্দ্রের স্থান করিয়া লইয়াছে। সকাল-বেলা কৈলাসচন্দ্র ডাকেন, বিণ্ডু, বিণ্ডু মুখ বাড়াইয়া বলে, দাদু; শঙ্কু মিশিরকে এক বাজি দিয়ে আসি, সে অমনি দাবার পুঁটুলিটা হাতে লইয়া ‘তল’ বলিয়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া বুদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরে। কৈলাসচন্দ্রের আনন্দের সীমা থাকে না। সরবুকে ডাকিয়া বলেন, বা, বিণ্ডু আমার একদিন পাকা খেলোয়াড় হবে। সরবু মুখ টিপিয়া হাসে, বিণ্ডু দাবার পুঁটুলি হাতে লইয়া বুদ্ধের কোলে বসিয়াসম্মুখি খেলিতে বাহির হয়। পথে যদি কেহ তামাসা করিয়া কহে, খুড়ো, বুড়ো বয়সে কি আরও দুটো হাত গজিয়েচে ?

বুদ্ধ একগাল হাসিয়া বলেন, বাবাজি, এ হাত দুটোতে আমি জোর নেই, বড় শুকনো হয়ে গেছে; তাই দুটো নতুন হাত বেরিয়েছে, যেন সংসারের গাহ থেকে পড়ে না বাই।

তাহারা সরিয়া যায়, বুদ্ধের কাছে কথায় পরিবার যো নেই। শঙ্কু মিশিরের বাটিতে সতরঞ্চ খেলার মধ্যে ত্রীনানু বিবেচনারও

একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। দাদামহাশয়ের জাহর উপর বসিয়া, লাল রঙের কোঁচা ঝুলাইয়া, গভীরভাবে চাহিয়া থাকে, যেন দরকার হইলেও সেও ভুই-একটা চাল বলিয়া দিতে পারে।

হস্তি-দন্ত নির্মিত বলপুলা যখন একটির পর একটি করিয়া তাহার দাদামহাশয়ের হস্তে নিহত হইতে থাকে, অতিশয় উৎসাহের সহিত বিশ্বেশ্বর সেগুলি হাতে লইয়া পেটের উপর চাপিয়া ধরে। কিন্তু লাল রঙের মজীটার উপরেই তাহার ঐকটা কিছু অধিক। সেটা যতক্ষণ হাতে না আসিয়া উপস্থিত হয় ততক্ষণ সে লোলুপ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া থাকে! মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কহে, দাছ, ঐতে। কৈলাসচন্দ্র খেলার খোঁকে অন্তমনস্ক হইয়া কহেন, দাড়া দাদা, কখন হয় ত বা সে আশে-পাশে সরিয়া যায়, কৈলাসচন্দ্রের মনটিও চঞ্চলভাবে একবার বিস্ত ও একবার সতরঞ্চের উপর আনাগোনা করিতে থাকে, গোলমালে হয় ত বা একটা বল মারা পড়ে, কৈলাসচন্দ্র অমনি কিরিয়া ডায়েন, দাছ, হেরে বাই যে—আয় আয়, ছুটে আয়। বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিয়া তাহার পূর্বস্থান অধিকার করিয়া বসে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধেরও দ্বিগুণ উৎসাহ কিরিয়া আসে। খেলা শেষ হইলে সে লাল মজীটা হাতে লইয়া দাদামহাশয়ের কোলে উঠিয়া বাটি কিরিয়া যায়।

কৈলাসচন্দ্রের এইরূপে নূতন দিনগুলো কাটে। পুরাতন বা িমে িমে বাধা পড়িয়াছে! সাবেক দিনের মত দাবার পুঁটলি হস্তে লইয়া তেমন যত্ন পায় না, হয় ত বা ঘরের কোণে একবেলা জমা থাকে; শুধু মিশিরের সহিত রোজ সকাল-বেলা হয় ত বা

দেখা-শুনা করিবার সুবিধা ঘটয়া উঠে না। গঙ্গা পাড়ের
বিশ্রাহরিক খেলাটা ত একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর
মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না, মুকুন্দ ঘোষ
ডাকিয়া ডাকিয়া হার মানিয়াছে, কৈলাসচন্দ্রকে রাগে আর
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সে সময়টায় তিনি নূতন শিয়টিকে
খেলা শিখাইতে থাকেন; বলেন, বিত্ত, ঘোড়া আড়াই পা চলে।

বিত্ত গম্ভীরভাবে বলে, ঘোয়া—

হাঁ, ঘোড়া—

ঘোড়া চরে—ভাবটা এই যে, ঘোড়া চলে।

হাঁ, ঘোড়া চলে, আড়াই পা চলে।

বিশ্বেশ্বরের মনে নূতন ভাবোদয় হয়, বলে, গায়ী চরে—

কৈলাসচন্দ্র হতাশভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলেন, না দাদা, এ
ঘোড়া গাড়ি টানে না। সে ঘোড়া আলাদা।

সব্ব এ সময়ে নিকটে থাকিলে, পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখিয়া
মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া চলিয়া যায়।

বিত্ত আঙ্গুল বাড়াইয়া বলে, ঐতে! অর্থাৎ সেই লালরঙের
মজীটা এখন চাই। বুদ্ধ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতেন না যে, এতগুলো
জব্য থাকিতে ঐ লাল মজীটার উপরেই তাহার এত নজর কেন?

প্রার্থনা কিন্তু অগ্রাহ্য হইবার ঘো নাই। বুদ্ধ প্রথমে ছই একটা
‘বোড়ে’ হাতে দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন; বিত্ত বড় বিজ্ঞ,
কিছুতেই ভুলিত না। তখন অনিচ্ছা সত্ত্বে তাহার ক্রুদ্ধ হস্তে প্রাণিত
বস্তুটি ভুলিয়া দিয়া বলিতেন, দেখিস্ দাদা, যেন হারায় না।

কেন ?

মজী হারালে কি খেলা চলে ?

চয়ে না ?

কিছুতেই না।

বিণ্ড গভীর হইয়া বলিত, দাছ মনডি!

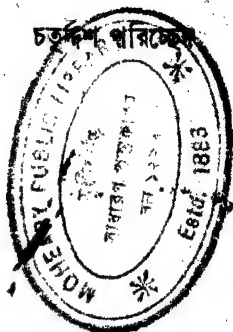
হাঁ দাছ—মজী !

সে দিন ভোলানাথ চাটুঘ্যের বাগীতে কথা হইতেছিল।

কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন, বিণ্ড, চল দাদা, কথা শুনে আসি।

বিশেষত্ব তখন লাল কাপড় পরিয়া জামা গায়ে দিয়া, টিপ পরিয়া, চুল আঁচড়াইয়া, দাড়র কোলে চড়িয়া কথা শুনিতে গেল। কথকঠাকুর রাজা ভরতের উপাখ্যান কহিতেছিলেন। কল্পকণ্ঠে গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই বনবাসী-মহাপুরুষের ক্রোধের নিকট হরিণ-শিশু ভাসিয়া আসিয়াছিল, কেমন করিয়া সেই সন্তোষহৃত মৃগ শাবক কাতর নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল। আহা, রাজা ভরত নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময় বিণ্ড একটু সরিয়া বসিয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লইলেন।

তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মৃগ-শিশু কেমন করিয়া শূন্য পথে দণ্ডে দণ্ডে দিনে দিনে তাহার ছিন্ন মেহভোর আবার পাইয়া ফুলিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই শত-ভগ্ন-মারা-শৃঙ্খল তাঁহার চতুর্পার্শ্বে অড়াইয়া দিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই দুঃখিত তাহার নিত্যকর্ম পূজাপাঠ, এমন কি ঈশ্বর-চিন্তার মাঝে



আসিয়াও অংশ লইয়া বাইত। ধান করিবার সময় মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেন, সেই নিরাশ্রয় পশু-শাবকের সজল করণ দৃষ্টি তাঁহার পানে চাহিয়া আছে ; তাহার পর সে বড় হইতে লাগিল। ক্রমে কুটির ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া পুষ্পকাননে, তাহার পর অরণ্যে, ক্রমে সুদূর অরণ্যপথে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া বেড়াইত। ফিরিয়া আসিবার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম হইলে রাজ্য ভরত উৎকণ্ঠিত হইতেন। সবনে ডাকিতেন, আর, আর, আর। তাহার পর কবি নিজে কাঁদিলেন, সকলকে কাঁদাইয়া উচ্ছ্বসিত কর্তে গাহিলেন, কেমন করিয়া একদিন সে তাহার আজন্ম মায়াবন্ধন নিমিষে ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেল—বনের পশু বনে চলিয়া গেল, মানুষের ব্যথা বুঝিল না। বৃদ্ধ ভরত উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, ‘আর, আর, আর!’ কেহ আসিল না, কেহ সে ব্যাকুল আহ্বানের উত্তর দিল না। তখন সমস্ত অরণ্য অন্বেষণ করিলেন, প্রতি কন্দরে কন্দরে, প্রতি বৃক্ষতলে, প্রতি লতাবিতানে কাঁদিয়া ডাকিলেন, ‘আর, আর, আর!’ কেহ আসিল না। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন কাটিয়া গেল, কেহ আসিল না। প্রথমে তাঁহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল, পূজাপাঠ উঠিয়া গেল, তাহার পর ধ্যান, চিন্তা সব সেই নিরুদ্দেশ স্নেহাস্পদের পিছে পিছে অন্বেষণ বনপথে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল।

কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কাল ছায়া ভুলুটিত ভরতের অঙ্গ অধিকার করিয়াছে, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে, তথাপি তৃষিত ওষ্ঠ ধীরে ধীরে কাঁপিয়া উঠিতেছে। যেন এখনও ডাকিতেছে, ‘কিরে আর, কিরে আর, কিরে আর!’

কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে সবলে বন্ধে চাপিয়া হাহা রবে কাঁদিয়া উঠিলেন। অন্তরের অন্তর কাঁপিয়া কাঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ‘আয়, আয়, আয়!’

সভায় কেহই বুকের এ ক্রন্দন অস্বাভাবিক মনে করিল না। কারণ বয়সের সহিত সকলেরই কেহ না কেহ হারাইয়া গিয়াছে, সকলেরই হৃদয় কাঁদিয়া ডাকিতেছে, ‘ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়!’

কৈলাসচন্দ্র চক্ষু মুছিয়া বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে তুলিয়া বলিলেন, চল দাদা, বাড়ি বাই, রাস্তার হয়েচে।

বিশ্ব কোলে উঠিয়া বাড়ি চলিল। অনেকক্ষণ একস্থানে বসিয়া থাকিয়া তাহার ঘুম পাইয়াছিল, পশ্চিমঘো ঘুমাইয়া পড়িল।

বাড়ি গিয়া কৈলাসচন্দ্র সরষুর নিকট তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, নে মা, তোর জিনিস তোর কাছে থাক।

সরষু দেখিল, বুড়োর চক্ষু দুটি আজ বড় ভারী হইয়াছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

এই দুই বৎসরের মধ্যে চন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বাটীর সম্বন্ধই ছিল না। শুধু অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র লিখিতেন, সরকার লিখিত ঠিকানায় টাকা পাঠাইয়া দিতেন।

ছুঃখ করিয়া হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। ব্রজকিশোর ফিরিয়া আসিবার জন্ত অতুরোধ করিয়া চিঠি দিতেন। মণিশঙ্করও দুই-এক থানা পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিতেছে, এ সময় একবার দেখিবার ইচ্ছা করে।

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কিন্তু যেদিন হরিবালা লিখিলেন, তুমি স্নবিধা পাইলে একবার আসিয়ো, কিছু বলিবার আছে, সেদিন চন্দ্রনাথ তল্লি বাঁধিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

হরিবালা যদি কিছু কহে, যদি কোন পত্র, যদি কোন হস্তলিপি দেখাইতে পারে, যদি সেই বিগত স্নখের একটু আভাস তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা হইলে—কিছু নয়। তথাপি চন্দ্রনাথ বাটী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু এতখানি পথ যে আশায় ভর করিয়া ছুটিয়া আসিল, বাটীতে আসিয়া তাহার কিছুই মিলিল না। হরিবালার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসা করিল, ঠান্ডিদি, আর কিছু বলবে না ?

না, আর কিছু না।

নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কহিল, 'তবে কেন মিথ্যে ক্রেশ দিয়ে ফিরিয়ে আনলে ?

বাড়ি না এলে কি ভাল দেখায় ? তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, দাদা, যা হবার হয়েছে, এখন তুমি সংসারী না হ'লে আমাদের দুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না।

চন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, তা আমি কি করব ?

কিন্তু মণিশঙ্কর কিছুতেই ছাড়িলেন না। হাত ধরিয়া বলিলেন, বাবা, আমাকে মাপ কর। সেই দিন থেকে যে জ্বালা জলে যাচ্ছি তা শুধু অন্তর্যামীই জানেন।

চন্দ্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না।

মণিশঙ্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ করে সংসার-ধর্ম পালন কর। আমি তোমার মনোমত পাত্রী অন্বেষণ করে রেখেছি, শুধু তোমার অভিপ্রায় জানবার অপেক্ষা এখনও কথা দিই নি। বাবা, এক সংসার গত হ'লে লোকে কি দ্বিতীয় সংসার করে না ?

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক সংসার গত হয়েছে, সে সংবাদ পেলে পারি।

দুর্গা, দুর্গা, এমন কথা বলতে নেই বাবা।

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল।

মণিশঙ্কর হঠাৎ কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমার মনে হয়, সেই তোমাকে সংসার-ত্যাগী করিয়েছি। এ দুঃখ আমার কাঁধে থাকবে না।

চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্বন্ধ স্থির করেচেন ?

মণিশঙ্কর চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, কলকাতায় ; তুমি একবার নিজে দেখে এলেই হয়।

চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই যাব।

মণিশঙ্কর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাই কর। যদি পছন্দ হয় আমাকে পত্র লিখো, আমি বাটীর সকলকে নিয়ে একেবারে কলকাতায় উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, আমার আর বেশি দিন বাঁচবার সাধ নেই চন্দ্রনাথ, তোমাকে সংসারী এবং সুখী দেখলেই স্বচ্ছন্দে যেতে পারব।

পরদিন চন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিল। সঙ্গে মাতুল ব্রজকিশোরও আসিয়াছিলেন, কত্যা দেখা শেষ হইলে, ব্রজকিশোর বলিলেন, কত্যাটি দেখতে মা লক্ষ্মীর মত।

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া রহিল, কোনও মতামত প্রকাশ করিল না।

ষ্টেশনে আসিয়া টিকিট লইয়া দুইজনে গাড়িতে উঠিলে, ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত ?

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

ব্রজকিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন—এমন মেয়ে তবু পছন্দ হ'ল না ?

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

ব্রজকিশোর মনে মনে ভারিতে লাগিলেন, তিনি সরস্বতীকে দেখেন নাই।

তাহার পর নির্দিষ্ট ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া পড়িলেন, চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছিলেন।

ব্রজকিশোর বলিলেন, তবে কতদিনে ফিরবে ?

কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বলবেন, শিঘ্র ফেরবার ইচ্ছা নেই।

মণিশঙ্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাবাত করিয়া কহিলেন, না হয় হবে। আমার দেহটা একটু ভাল হ'লেই নিজে গিয়ে বোমাকে ফিরিয়ে আন্ব। মিথ্যা সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল নরকে পচুতে পারিব না—আর সমাজই বা কে? সে ত আমি নিজে।

হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, মরবার আগে মিনসের বায়াতুরে ধরেচে। সরকারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চন্দ্রনাথ কি বললে ?

সরকার কহিল, আজ পর্যন্ত কত টাকা কাশীতে পাঠানো হয়েছে ?

শুধু এই জিজ্ঞেস করেছিল, আর কিছু না ?

হরকালী মুখের ভাব অতি ভীষণ করিয়া চলিয়া গেল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে অকস্মাৎ সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া কাশী আসিয়া উপস্থিত হইল।

সঙ্গে বে দুইজন ভৃত্য ছিল, তাহার। গাড়ি ঠিক করিয়া জিনিষপত্র তুলিল; কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল না; উহাদিগকে ডাক-বাংলার অপেক্ষা করিয়া থাকিবার হুকুম দিয়া পদব্রজে অগ্র পথে চলিয়া গেল। পথে চলিতে তাহার ক্রেশ বোধ হইতেছিল। মুখ শুষ্ক, বিবর্ণ, নিজের প্রতি পদক্ষেপ নিজের বুকের উপরেই যেন পদাঘাতের মত বাজিতে লাগিল, তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, আমিতে পারিল না। ক্রমেই হরিদয়ালের বাটীর দূরত্ব কমিয়া আসিতেছে। এ সমস্তই যেন তাহার বিশেষ পরিচিত পথ! মল্লির মোড়ের সেই ছোট চেনা দোকানটি—ঠিক তেমনি মইয়াছে। দোকানের মালিক ঠিক তত বড় ভুঁড়িটি লইয়াই মোড়ার উপর বসিয়া ফুলুরি ভাজিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দাঁড়াইল, দোকানদার চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সাহেবী-পোষাক-পরা লোকটিকে সাহস করিয়া ফুলুরি কিনিতে অগ্রসর করিতে পারিল না, একবার চাহিয়াই সে নিজের কাজে মন দিল।

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে আর ত তাহার পা চলে না। সঙ্গীর্ণ কাশীর পথে যেরূপ বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, বাস-প্রস্থানের ক্রেশ হইতেছে, দুই-এক পা গিয়াই সে দাঁড়ায়।

আবার চলে, আবার দাঁড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথাপি মনে হয়, এ পথ যেন না ফুরায় ! পথের শেষে না জানি কিবা দেখিতে হয় ! তার পর হরিদয়ালের বাটার সম্মুখে আসিয়া, সে দাঁড়াইল । বহুকণ দাঁড়াইয়া রহিল, ডাকিতে চাহিল, কিন্তু গলা শুকাইয়া গিয়াছে । বদ্ধ স্বর ভগ্ন শব্দ করিয়া থামিয়া গেল । বাড়ি খুলিয়া দেখিল, নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়া ডাকিল, ঠাকুর, দয়াল ঠাকুর ! কেহ উত্তর দিল না । পথ দিয়া বাহারা চলিয়া বাইতেছিল, অনেকই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহেবী-পোষাক দেখিয়া কিরিয়া চাহিল । চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল, দয়াল ঠাকুর !

এবার তিতর হইতে স্ত্রী-কণ্ঠে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ি নেই ।

যে উত্তর দিল, সে একজন বাঙ্গালী দাসী ।

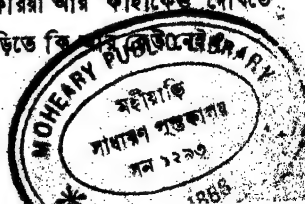
সে দ্বার পর্যন্ত আসিয়া চন্দ্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া লুকাইয়া পড়িল, কিন্তু মাতৃভাষার কথা কহিতে শুনিয়া একেবারে ভয়ে অভিভূত হইয়া পলাইয়া গেল না । অন্তরাল হইতে বলিল, ঠাকুর বাড়ি নেই ।

কখন আসবেন ?

ছপুহ-বেলা ।

চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল । আনন্দ, শঙ্কা ও কষ্টা তিনি সন্মিশ্রণে বুকের তিতর কাঁপিয়া উঠিল—ভিতরে সরল আছে । কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না । জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে কি আছে ?

না ।



তারা কোথা ?

কারা ?

একজন জীলোক—

এই আমি ছাড়া আর ত এখানে কেউ নাই।

একটি ছোট ছেলের

না, কেউ না।

চন্দ্রনাথ পইঠার উপরে বসিয়া পড়িল, কহিল, এরা তবে
গেল কোথায় ?

দাসী বিব্রত হইয়া পড়িল। বলিল, না গো, এখানে কেউ
থাকে না। আমি আর ঠাকুরমশাই থাকি। এক মাসের মধ্যে
কোন যজ্ঞমানও আসে নি।

চন্দ্রনাথ শুকু হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মনে
নে সব কথা উঠিতেছিল, তাহা অন্তর্ধামাই জানেন। বহুকাল পরে
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কত দিন এখানে আছ ?

প্রায় দেড় বছর।

তবুও কাউকে দেখ নি ? একজন গৌরবর্ণ জীলোক, আর
একটি ছেলে না হয় মেয়ে, না হয় শুধু ঐ জীলোকটি, কেউ না,
কাউকে দেখ নি ?

না, আমি কাউকে দেখি নি ?

কাদের মুখে কোন কথা শোন নি ?

না।

চন্দ্রনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। সেইখানে

দয়াল ঠাকুরের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সেই সরসু আর বাঁচিয়া নাই, তাহা সে বেশ বুঝিতেছিল, তথাপি শুনিয়া যাওয়া উচিত, এই জন্তই বসিয়া রহিল। এক একটি মিনিট এক একটি বৎসর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইলে হরিদয়াল ঠাকুর বাটী আসিলেন। প্রথম দৃষ্টিতে তিনি চমকিত হইলেন, পরে চিনিতে পারিয়া শুকনুয়ে কহিলেন, তাই ত, চন্দ্রবাবু যে, কখন এলেন ?

চন্দ্রনাথ ভয়কণ্ঠে কহিল, অনেকক্ষণ, এরা কোথায় ?

হাঁ এরা, তা এরা—

চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণপণ শক্তিতে নিঃশ্বাস সংবরণ করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবে শেষ হ'ল ?

কি শেষ হ'ল ?

চন্দ্রনাথ শুক ভয়-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, সরসু কবে মরেছে ঠাকুর ?

ঠাকুর এবার বুঝিয়া বলিল, মরবে কেন, ভালই আছে।

কোথায় আছে ?

কৈলাস খুড়োর বাড়িতে।

সে কোথায় ?

এই দির শেষে। কাঁটালতলার বাড়িতে।

কপাল টিপিয়া ধরিয়া চন্দ্রনাথ পুনর্বার বসিয়া পড়িল। বহুকণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর শাস্ত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সে এখানে নেই কেন ?

দয়াল ঠাকুর ভাবিল, মন্দ নয় ; এবং মিথ্যা লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই ভাবিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, আপনি যাকে বাড়িতে জায়গা দিতে পারলেন না, আমি দেব কি ব'লে ? আমারও ত পাঁচজনকে নিয়েই কাজ ?

চন্দ্রনাথ বুঝিল, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । একটু ভাবিয়া বলিল, কৈলাস খুড়োর বাড়িতে কেমন ক'রে গেল ?

তিনি নিজে নিয়ে গেছেন ।

কে তিনি ?

কালীবাসী একজন দুঃখী ব্রাহ্মণ ।

সরষু তাঁকে আগে থেকেই চিন্ত কি ?

হাঁ খুব চিন্ত ।

তাঁর বয়স কত ?

বুড়া হরিদয়াল মনে মনে হাসিয়া বলিল, তাঁর বয়স বোধ হয় ষাট বাষট্টি হবে ! সরষুকে মা ব'লে ডাকেন ।

সেখানে আর কে আছে ?

একজন দাসী, সরষু, আর বিত্ত ।

বিত্ত কে ?

সরষুর ছেলে ।

চন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলিল, বাই ।

হরিদয়াল গতিরোধ করিলেন না । চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । গলির শেষে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, কৈলাস খুড়োর বাড়ি কোথায় জান ? সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দেখাইয়া দিল। চন্দ্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্মুখে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, শুধু সুন্দর ফুট-পুট-দেহ একটি শিশু ঘরের বারান্দায় বসিয়া একথালা জল লইয়া সর্ব্বদেহে মাখিতেছিল এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোষের সহিত দেখিতেছিল, তাহার কচি মুখখানির কাল ছায়া কেমন করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া তাহার সহিত সহাস্তে পরিহাস করিতেছিল। চন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিশু বিস্ময় বা ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিল না। দেখিলে বোধ হয়, অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে যাওয়া তাহার কাছে নূতন নহে। সে চন্দ্রনাথের নাকের উপর কচি হাতখানি রাখিয়া, মুখপানে চাহিয়া বলিল, তুমি কে ?

চন্দ্রনাথ গভীর স্নেহে তাহার মুখচূষন করিয়া বলিল, আমি বাবা।

বাবা ?

হাঁ বাবা, তুমি কে ?

আমি বিত্ত !

চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক হইতে খুলিয়া লইয়া তাহার গলার পরাইয়া দিল, পকেট হইতে ছুরি, পেন্সিল, মনিব্যাগ বাহা পাইল, তাহাই পুত্রের হস্তে গুঁজিয়া দিল; হাতের কাছে আর কিছুই খুঁজিয়া পাইল না বাহা পুত্র-হস্তে তুলিয়া দেওয়া যায়।

বিশ্ব অনেকগুলি দ্রব্য হাতের মধ্যে পাইয়া পুলকিত হইয়া বলিল, বাবা !

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মূখের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বাবা।

এই সময়ে লখীর মা বড় গোল করিল। সে হঠাৎ জানালায় ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল যে একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিণ্ডকে কোলে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া একেবারে রান্নাঘরে ছুটিয়া গেল। বাটীতে আজ কৈলাসচন্দ্র নাই, অনেক দিনের পর তিনি বিলম্বের পূজা দিতে গিয়াছিলেন; সরযু এই কিছুক্ষণ হইল মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া রন্ধন করিতে বসিয়াছিল। লখীর মা সেইখানে ছুটিয়া গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, মাইজী!

কি রে!

ঘরের ভেতরে সাহেব ঢুকে বিণ্ডকে কোলে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সরযু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সে আবার কি? বলিয়া দ্বারের অন্তরাল হইতে দেখিতে চাহিল, দেখিতে পাইল না।

লখীর মা তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানিয়া বলিল, যেয়ো না, বাবুজী আসুন।

সরযু তাহা শুনিল না, তাহার বিশ্বাস হয় নাই। অগ্রসর হইয়া বাহা দেখিল, তাহাতে বোধ হইল, দাসীর কথা অসত্য নহে, একজন সাহেবের মত কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং অক্ষুটে বিলম্বের সহিত কথা কহিতেছে। সাহসে ভর করিয়া সে জানালায় নিকটে গেল। বাহার ছায়া দেখিলে সে চিনিতে পারিল, তাহাকে চক্ষের নিমিষে চিনিতে পারিল—তাহার স্বামী—চন্দ্রনাথ!

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আঁচল দিয়া, পায়ে উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া সরষু মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল।

চন্দ্রনাথ বলিল, সরষু!

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

তখন স্বামী-স্ত্রীতে এইরূপ কথাবার্তা হইল।

চন্দ্রনাথ বলিল, বড় রোগা হয়েচ।

সরষু মুখপানে চাহিয়া অল্প হাসিল, যেন বলিতে চাহে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! তাহার পর চন্দ্রনাথ বিপুল লইয়া একটু অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সরষু তাহার ছুতার ফিতা খুলিয়া দিল, গায়ের কোট, শার্ট একে একে খুলিয়া লইয়া বাতাস করিল, গামোছা ভিজাইয়া পা মুছাইয়া দিল। এ সকল কাজ সে এমন নিয়মিত শৃঙ্খলায় করিল, যেন ইহা তাহার নিত্যকর্ম, প্রত্যহ এমনি করিয়া থাকে। যাহাকে এ জীবনে দেখিতে পাইবার আশামাত্র ছিল না, আজ অকস্মাৎ কতদিন পরে তিনি আসিয়াছেন, কত অশ্রু কত দীর্ঘনিশ্বাসের ছড়াছড়ি হইবার কথা ছিল। কিছু হইল না। সরষু এমন ভাবটি প্রকাশ করিল, যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়া থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, হয় ত একটু বিলম্ব হইয়াছে, একটু বেলা হইয়াছে।

কিন্তু চন্দ্রনাথের ব্যবহারটি অল্প রকমের দেখাইতেছে।

বিপুল সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ, যেন ঘরে আর কেহ নাই, বাড়াবাড়ি

বোধ হইতেছে। ঘরে ক্ষুদ্র-বুদ্ধি বিশ্বেশ্বর ভিন্ন আর কেহ ছিল না, থাকিলেও বুঝিতে পারিত যে চন্দ্রনাথ নিজে ধরা পড়িয়া গিয়াছে এবং সেইটুকু ঢাকিবার জন্যই প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়া পুত্রকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সরষু বলিল, খোকা, খেলা কর গে।

বিশ্ব শয্যা হইতে নামিয়া পড়িতেছিল, চন্দ্রনাথ সমস্তে তাহাকে নামাইয়া দিল। ইতিপূর্বে সে জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়াছিল, তাই নামিয়াই পিতার চরণ-প্রান্তে টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া ছুটিয়া পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু সে ততক্ষণ স্পর্শের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল।

সরষু তাহার বুকের কাছে হাত দিয়া কহিল, শরীরে যে তোমার কিছু নেই, অসুখ হয়েছিল ?

না, অসুখ হয় নি।

তবে বড় বেশি ভাবতে বুঝি ?

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তোমার কি মনে হয় ?

সরষু সে কথার উত্তর দিল না ; অল্প কথা পাড়িল—বেলা হয়েছে, ঘান করবে চল।

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ির কর্তা কোথায় ?

তিনি আজ মন্দিরে পূজা করতে গেছেন, বোধ করি সন্ধ্যার পরে আসবেন।

তুমি তাঁকে কি বলবে ডাক ?

বরাবর জ্যাঠামশায় বলে ডাকি, এখনও তাই বলি।

চন্দ্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।
 সরযু জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কারা এসেছে ?
 হরি আর মধু এসেচে । তারা ডাকবাংলার আছে ।
 এখানে আনতে বুকি সাহস হ'ল না ?
 চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না ।

* * * *

চন্দ্রনাথ আহারে বসিয়া স্নমুখের একখালা লুচি দেখিয়া কিছু
 বিস্মিত হইল । অগ্রসন্ন ভাবে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এ আবার
 কি ? কুটুন্নিতে করচো না তামাসা করচো ?

সরযু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল । মলিন-মুখে বলিল,
 খাবে না ?

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরযুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, ছপুৰ-বেলা
 কি আমি লুচি খাই ?

সরযু মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া মৌন হইয়া রহিল ।

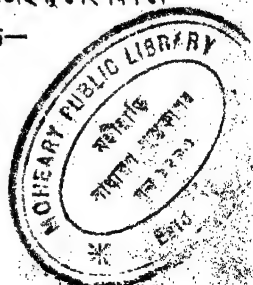
চন্দ্রনাথ কহিল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিলে, তা
 নয় ; আমি কি খাই, তাও বোধ করি ভুলে যাও নি ?

সরযুর চোখে জল আসিতেছিল, ভাবিতেছিল, সেই দিন যে
 কুতাবিয়া গিয়াছে—কহিল, ভাত খাবে ? কিন্তু—

কিন্তু কি ? শুকিয়ে গেছে ?

না, তা নয়—আমি এখানে রাঁধি ।

বাড়িতেও ত রাঁধিতে ।



সরব্ব একটু খামিয়া কহিল, আমার হাতে থাকে ত ?

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল। এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই যে, সরব্ব পর হইয়া গিয়াছে, কিংবা তাহার স্পর্শিত অন্নব্যঞ্জন আহার করা যায় না। কিন্তু সরব্বর কথার ভিতর বড় আশা ছিল। বহুকণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, সরব্ব, দুপুর-বেলা আমার চোখে জল না দেখলে কি তোমার তৃপ্তি হবে না ? সরব্ব তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল—বাই তবে আনি গে। রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিয়া সে বড় কায়া কাঁদিল, তার পর চকু মুছিল, জল দিয়া ধুইয়া ফেলিল, আবার অন্ন আসে, আবার মুহিতে হয়, সরব্ব আর আপনাকে কিছুতে সামলাইতে পারে না। কিন্তু বামী অভুক্ত বসিয়া আছেন, তখন অন্নের থালা লইয়া উপস্থিত হইল। কাছে বসিয়া বহুদিন পূর্বের মত দ্রব করিয়া আহার করাইয়া, উচ্ছিন্ন পাত্র হাতে লইয়া, আর একবার ভাল করিয়া কাঁদিবার অন্ত রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিল।

বেলা দুইটা বাজিয়াছে। চন্দ্রনাথের জোড়ের কাছে বিধেবর পয়স আশ্রমে ঘুমাইয়াছে। সরব্ব প্রবেশ করিল।

চন্দ্রনাথ কহিল, সমস্ত কাজকর্ম সারা হ'ল ?

কাজ কিছুই ছিল না। জ্যাঠামশাই এখনও আসেন নি। তাহার পর সরব্ব ঘর-করার কথা পাড়িল। বাড়ির প্রতি ঘর, প্রতি সামগ্রী, মাতুল-মাতুলানী, দাস-দাসী, সরকারমশায়, হরি-বালা মই, পাড়া-প্রতিবেশী একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল। এই সময়টুকুর মধ্যে হুজনের কাহারই মনে পড়িল না যে সরব্ব এ

সব জানিয়া লাভ নাই, কিংবা এ সকল সংবাদ শিবির সময় চন্দ্রনাথেরও ক্লেদ হওয়া উচিত। একটু লজ্জা, একটু বিষমতা, একটু সঙ্কোচের আবশ্যক। একজন পরম আদর্শে প্রব্রুত করিতেছে, অগ্নে উৎসাহের সহিত উত্তর দিতেছে। নিতান্ত বন্ধুর মত, দুই-জনে বেন পৃথক হইয়াছিল আবার মিলিয়াছে।

সহসা সরসু জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে করলে কোথায় ?

এটা বেন নিতান্ত পরিহাসের কথা।

চন্দ্রনাথ বলিল, পশ্চিমে।

কেমন বো হ'ল ?

তোমার মত।

এই সময় সরসু বুকের কাছে একটা ব্যথা অনুভব করিল, সামলাইতে পারিল না, বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। বুখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রনাথ নিচে নামিয়া পড়িল, কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরসু একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছিল। তখন শিররে বসিয়া ক্রোড়ের উপর তাহার মাথাটা তুলিয়া লইয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া ডাকিল, সরসু!

সরসু চোখ খুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া চোখ বুজিল। তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, এবং অশ্রুটি কি বলিল, বোকা গেল না।

চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পাইয়া জলের কল ইঁকাইকি করিতে লাগিল, লম্বীরার মা নিকটেই ছিল বল লইয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু

কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না ! বলিল, বাবু এখনি সেরে যাবে—অমন মাঝে মাঝে হয় ।

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হইল, বাতাস করা হইল, বিণ্ড আসিয়া বার-দুই চুল ধরিয়া টানাটানি করিয়া ডাকিল, মা !

সরষুর চৈতন্ত হইল, লজ্জিত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল । লখীয়ার মা আপনার কাজে চলিয়া গেল । ভয়ে চন্দ্রনাথের মুখ কালি হইয়া গিয়াছিল ।

সরষু হাসিল । বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাসিয়া বলিল, ভয় পেয়েছিলে ?

চন্দ্রনাথের দুই চোখে জল টল টল করিতেছিল, এইবারে গড়াইয়া পড়িল, হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিল ; বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেষ হয়ে গেল ।

সরষু মনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা ছিল, সে স্মৃতি কি এ হতভাগিনীর আছে ? প্রকাশে কহিল, এমন ধারা মাঝে মাঝে হয় ।

তা দেখু'চি ! তখন হ'তো না, এখন হয়, সেও বুঝি । বলিয়া চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর পকেট হইতে মরিচা-ধরা একটা চাবির গোছা বাহির করিয়া সরষুর আঁচলের খুঁটে বাধিয়া দিয়া বলিল, এই তোমার চাবির রিং, আমার কাছে গচ্ছিত রেখে চ'লে এসেছিলে, আজ আবার ফিরিয়ে দিলাম । চেয়ে দেখ, কখন কি ব্যবহার হয়েছে ব'লে মনে হয় ?

সরষু দেখিল, তাহার আঁচরের চাবির রিং মরিচা ধরিয়া

একেবারে ময়লা হইয়া গিয়াছে। হাতে লইয়া বলিল, তাকে দাও নি কেন ?

চন্দ্রনাথের শুষ্ক স্নান মুখ অকস্মাৎ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল, দুই চোখে অসীম মেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল, তথাপি নিজে কে সংযত করিয়া বলিল, তাকেই ত দিলাম সরযু।

সরযু ঠিক বুঝিতে পারিল না। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে সন্নিধ-দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মুহূর্তে বলিল, আমি নূতনবোর কথা বল্চি। তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী, তাঁকে দাও নি কেন ?

চন্দ্রনাথ আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না ; সহসা দুই হাত বাড়াইয়া সরযুর মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, তাকেই দিয়েছি সরযু, তাকেই দিয়েছি। স্ত্রী আমার দুটি নয়, একটি। কিন্তু সে আমার পুরানো হয় না, চিরদিনই নতুন। প্রথম যেদিন তাকে এই কাশী থেকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী কুলটি ব্রত বুকে ক'রে নিয়ে যাই, সেদিনও যেমন নতুন আজ্ঞাব্যবস্থার যখন সেই বিশ্বেশ্বরের পায়ে তলা থেকে কুড়িয়ে নিতে এসেছি এখনও তেমনি নতুন।

* * * *

সন্ধ্যার দীপ জালিয়া, ছেলে কোলে লইয়া সরযু স্বামীর পায়ে নিকট বসিয়া বলিল, অ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখা না ক'রে তোমার যাওয়া হবে না, আজ রাত্তিরে তোমাকে থাকতে হবে।

চন্দ্রনাথ বলিল, তাই ভাবছি, আজ বুঝি আর যাওয়া হয় না।

সরযু অনেকক্ষণ অবধি একটা কথা কহিতে চাহিতেছিল, কিন্তু

লজ্জা করিতেছিল, সময়ও পায় নাই। এখন তাহা বলিল, তোমার কাছে আর লজ্জা কি ?

চন্দ্রনাথ সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরস্বতী বলিল, ভেবেছিলাম, তোমাকে একখানা চিঠি লিখিব।

লেখ নি কেন, আমি ত ব্যর্থ করি নি।

সরস্বতী একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভয় হ'তো, পাছে তুমি রাগ কর, আবার কবে তুমি আসবে ?

যখন আসতে বলবে, তখন আসিব।

সরস্বতী একবার মনে করিল, সেই সময় বলিবে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিয়া দেখিল, মাহুকের শরীরে বিশ্বাস নাই। এখন না বলিলে হয় ত বলা হইবে না। চন্দ্রনাথ হয় ত আবার আসিবে, কিন্তু সে হয় ত ততদিনে পুড়িয়া ছাই হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইবে। তাই বিবেচনা করিয়া বলিল, তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই।

সে কথা ত হয়ে গেল, আর কিছু বলবে ?

সরস্বতী কিছুক্ষণ ধামিয়া বলিল, আমার বাচতে ইচ্ছে নেই—এমন করে বেঁচে থাকা আর ভাল দেখাচ্ছে না।

চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা পরিহাসের মত শুনাইতেছে না। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, সরস্বতীর মুখ আবার বিবর্ণ হইয়াছে। সত্যের কহিল, সরস্বতী ! কোন শক্ত রোগ জন্মায় নি ত ?

সরস্বতী হাসি হাসিয়া কহিল, তা বলতে পারি নে। বুকের কাছে মাঝে মাঝে একটা ব্যথা টের পাই।

চন্দ্রনাথ বলিল, আর ঐ মূর্ছাটা ?

সরযু হাসিল—ওটা কিছুই নয়।

চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, বা হইবার হইরাছে এখন সর্বস্বান্ত হইরাও তোমাকে আরোগ্য করিব।

সরযু কহিল, তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে ত ?

চাই কি ?

নিজের কিছুই চাই না। তবে আমার যখন মৃত্যু-সংবাদ পাবে, তখন—এই সময় সে থোকাকে চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিল, তখন একবার এখানে এসে থোকাকে নিয়ে যেরো—

চন্দ্রনাথ বিপুল ক্রোধে বিশ্বেশ্বরকে কক্ষ তুলিয়া লইয়া মুখ-চন্দ্রনাথ কামনা।

এই সময় বাহির হইতে কৈলাসচন্দ্র ডাকলেন, নানার বস্তু

বিশ্বেশ্বর পিতার ক্রোধ হইতে হই কট করিয়া নাকিয়া পড়িল—মাহু দাই।

সরযু উঠিয়া দাঁড়াইল—ঐ এসেছেন।

কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন, চন্দ্রনাথও বাহিরে আসিলেন। কৈলাসচন্দ্র ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথকে কখনও দেখেন নাই, দেখিলেও চিনিতেন না, চাহিয়া রহিলেন। থোকা পরিচয় করিয়া দিল। হাত বাড়াইয়া বলিল, ওতা বাবা।

চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইলেন। কৈলাসচন্দ্র আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এস বাবা, এস।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন বুদ্ধকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, কাল এদের নিয়ে যাব, তখন কৈলাসচন্দ্রের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে শতাধিক কামান-দাগার মত শব্দ করিয়া উঠিল! নিজে কি কহিলেন, নিজের কানে সে শব্দ পৌছিল না। কিন্তু চন্দ্রনাথ শুনিল অশ্রুট ক্রন্দনের মত বহুদূর হইতে কে ঘেন কহিল, এমন সূতের কথা আর কি আছে!

সরষু এ সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল না, তাহার ছই চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। স্বামীর পদযুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়া বলিল, পায়ের ধুলো দিয়ে হতভাগিনীকে এইখানেই রেখে যাই, আমাকে নিয়ে যেয়ো না।

চন্দ্রনাথ বলিল, কেন?

সরষু জবাব দিতে পারিল না, কাঁদিতে লাগিল। বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্রের কাতর মুখখানি তাহার চোখের উপরে কেবলই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি তোমার স্বামী, আমি যদি নিয়ে যাই, তোমার অনিচ্ছায় কিছু হবে না! আমি নিশ্চয় ছেড়ে থাকতে পারব না।

সরষু দেখিল, তাহার কিছুই বলিবার নাই।

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে কৈলাসচন্দ্র বিবেচনাকে সে দিনের মত কোলে তুলিয়া লইলেন। দাবার পুঁটুলি হাতে করিয়া শব্দ

মিশিরের বাড়ি আসিলেন। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, মিশিরজী, আজ আমার বড় সুখের দিন, বিত্তদান। আজ তার নিজের বাড়ি যাবে। বড় হয়েছে ভাই, কুঁড়ে ঘরে আর তাকে ধ'রে রাখা যায় না।

মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

কৈলাসচন্দ্র সতরঞ্চ পাতিয়া বল সাজাইয়া বলিলেন, আজ আমোদের দিনে এস, তোমাকে দুবাজী মাং ক'রে যাই।

খেলার প্রারম্ভেই কিন্তু কৈলাসচন্দ্র একে একে বল হারাইতে লাগিলেন। গজ চালিতে নৌকা, নৌকা চালিতে ঘোড়া, এমন বড় গোলমাল হইতে লাগিল। মিশিরজী কহিল, বাবুজী, আজ তোমার মেজাজ খারাপ, বহুত গল্টি হোতা। কমে এক বাজীর পর আর এক বাজী কৈলাসচন্দ্র হারিয়া পড়িল। দুইটা বাজিতে বসিলেন, কিন্তু লাগ মন্ত্রীটা বাজিলেন না। বিত্তর হাতে দিয়া বলিলেন, দাদা, মন্ত্রীটা তোমার দি। আর কখন চাব না। পথে আসিতে যাহার সহিত দেখা হইল, তাহাকেই এই সুখবরটা জানানইয়া দিলেন।

আজ সর্বকর্মেই বুকের বড় উৎসাহ। কিন্তু কাজ করিতে কাজ পিছাইয়া পড়িতেছে। দাদা খেলার মত বড় ভুলচুক হইয়া যাইতেছে। যত বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল, ভুলচুক ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, সরষু তাহা দেখিয়া গোপনে শতবার চক্ষু মুছিয়া বুকের কিন্তু মুখের উৎসাহ কমে নাই, এমন কি সরষু যখন আড়ালে ডাকিয়া পদধূলি মাখায় লইয়া কাদিতে লাগিল,

তখনও তিনি অশ্রু সংবরণ করিয়া হাসিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন, মা আমার কঁাদিস নে। তোর বুড়ো জ্যাঠার আশীর্ব্বাদে তুই রাজ-রানী হবি। আবার যদি কখন এখানে আসিস, তোদের এই কুঁড়ে ঘরটিকে ভুলে যেন আর কোথাও থাকিস নে।

সরষু আরও কঁাদিতে লাগিল, বুকের মাঝে শুধু সেই দিনের কথা কঁাদিয়া কঁাদিয়া উঠিতে লাগিল, যে দিন সে নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিনী হইয়া কালীতে আসিয়াছিল। আর আজ!

সরষু বলিল, জ্যাঠামশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে না যে—

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, আর কটা দিন মা? কিন্তু মনে মনে বলিলেন, এইবার ডাক পড়েছে, এতদিনে তপ্ত প্রাণটান দুলাবার উপায় হয়েছে। ~~কিন্তু সে~~ মুহুর্তে মুহুর্তে আকুলভাবে বলিল, আমার মায়া-দয়া নেই—

বুড়া বাধা দিয়া বলিলেন, হি মা, ও কথা বলো না, আমি তোমাকে চিনেচি।

রাত্রি দশটার সময় সকলে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ীর সময় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে।

বিশেষর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু লাল মজীটা তখনো বুকের উপর ঢাপিয়া ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া করিয়া তাহাকে আগাইয়া তুলিলেন। সন্ত নিম্নোখিত হইয়া প্রথমে সে কঁাদিবার উপক্রম করিল, কিন্তু যখন তিনি মুখের কাছে মুখ আনিয়া ডাকিলেন, বিত্ত, দাদা! তখন সে হাসিয়া উঠিল—দাদু।

দাদা ভাই আমার, কোথায় বাচ্চ ? । কের নিমন্ত্রণ
বিস্ত বলিল, দাতি । তাহার পর মজীটা দেখাই-তিনি করতেন !
কৈলাসচন্দ্রে কহিলেন, হ্যা দাদা ! মজী হাসি করেছি, বিগুর
এই গজদন্ত নিশ্চিত রক্ত-রঞ্জিত পদার্থ-

ইতিপূর্বে তাহাকে অনেকবার সতর্ক করি

নাড়িয়া কহিল, হারাবো না—মনতী ! এ আমি, সমাজ তুমি । এ

ট্রেন আসিলে সরযু পুনরায় ঊর্ধ্ব আছে, সেই সমাজপতি ।
গাড়ীতে উঠিল । বৃদ্ধের আন্তরিক ত পারি, আর তুমি ইচ্ছা
কাঁপিয়া ভিতরেই রহিয়া গেল । । সমাজের জন্তে ভেব না ।

ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই তা বলি নি, বোধ হয় কখন
চন্দ্রনাথের ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলি কাছে এ কথা প্রকাশ করলে
দাছ ! খাল ভট্টাচার্যের কথা মনে হয় ?

মজী ! এ পড়েছিলাম ।

সে মজীটা দেখিয়া হাসিয়া বহু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই
হারাস নে— হার কোন কথা প্রকাশ করবে না,

না । কিছুদিন হ'ল সে খালাস হয়ে

এইবার বৃদ্ধের শুক-চক্ষে জল এ দেশে পা বাড়াবে না ।

দিয়ে তিনি সরযুর জানালার সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন । সে
তবে বাই, আর একবার জোর কীথের চক্ষু বাস্পাকুল হইয়া
গাড়ীর শেষে এবং লোকের

তনিতে পাহল না ! যতকণ গাড়ি থাওয়ানো দাওয়ানো শেষ হইল ।

তিনি এক পদও নড়িলেন না, দখল না । তাহার মণিশব্বরের ব্যবহার

চন্দ্রনাথ

তখনও তিনি মজ্জ

আমার কাঁদিস নে।

রানী হবি। আবার ব। **উনবিংশ পরিচ্ছেদ**

ঘরটিকে ভুলে যেন আর চন্দ্রনাথের ঘেটুকু ভয় ছিল, খুড়া মণিশঙ্করের

সরযু আরও কাঁদিতে লাগল। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের কথা কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগে যে পাপ করে নি তার আবার ভিখারিনী হইয়া কাঁদিতে আসিয়া। বধুমাতার কোন পাপ নেই, অনর্থক

সরযু বলিল, জ্যাঠামশাই, আত্মমরা তাঁর অবমাননা ক'র না। না যে— নূতন শোনাইল। চন্দ্রনাথ বিস্মিত

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, আর কটা বার কহিলেন, বুড়ো হয়ে অনেক এইবার ডাক পড়েছে, এতদিনে তপস্বী সারে আছে। মাহুষের দীর্ঘ জীবনে পথটির কোথাও কাদা, কোথাও ক, তাই বাবা, লোকের পদস্থলন নয় নেই—

বুঝা বাধা দিয়া বলিলেন, ছি শুধু পরের কথা বলে। পরের তোমাকে চিনেচি। করিয়া বলে, সে শুধু আপনার

রাত্রি দশটার সময় সকলে টেশনে গাড়ীর সময় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসে। তারা আশা করে, পরের পড়ে যাবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া

বিশেষর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু নরনার কহিলেন, আর একটা উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ না পরকে আপনার করা যায়,

আগাইয়া তুলিলেন। সচ নিদ্রোখিত, তাকে কে কবে বাবা, পর

উপক্রম করিল, কিন্তু তখন তিনি হু হু হিলাম কিন্তু বিত্ত আমার ডাকিলেন, কিন্তু, দাদা। তখন সে হাসিয়া সব পবিত্র হয়েছে। আত্ম

দাদনী। পূর্ণিমার দিন তোমার বাড়িতে গ্রামগুরু লোকের নিমন্ত্রণ করেচি। তখন দাদা ছিলেন, কাজকর্ম সবই তিনি করতেন। আমি কখন কিছু করতে পাই নি, তাই মনে করেছি, বিগুর আবার নূতন করে অন্তর্প্রাশন দেব।

চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল—কিন্তু সমাজ ?

মণিশঙ্কর হাসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তুমি। এ গ্রামে আর কেউ নেই; বার অর্থ আছে, সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করলে তোমার জাত মারতে পারি, আর তুমি ইচ্ছা করলে আমার জাত মারতে পার। সমাজের জন্তে ভেব না। আর একটা কথা বলি, এতদিন তা বলি নি, বোধ হয় কখন বলতাম না, কিন্তু ভাবচি, তোমার কাছে এ কথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। তোমার রাখাল ভট্টাচার্যের কথা মনে হয় ?

হয়। হরিদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম।

আমার পরিবারের যদি কিছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই প্রমাণ করতে পারত, কিন্তু সে আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, আমি তাকে জেলে দিয়েছি। কিছুদিন হ'ল সে খালাস হয়ে কোথায় চলে গেছে, আর কখন এ দেশে পা বাড়াবে না।

মণিশঙ্কর তখন আত্মপূর্বিক সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। সে সকল কাহিনী শুনিয়া চন্দ্রনাথের চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল।

তাহার পর পূর্ণিমার দিন খাওয়ানো দাওয়ানো শেষ হইল। দাদার কেহই কোন কথা কহিল না। তাহার মণিশঙ্করের ব্যবহার

মেথিয়া বিশ্বাস করিল যে, একটা মিথ্যা অপবাদ রটনা হইয়াছিল, হয় ত সে একটা জমিদারী চাল মাজ।

হরকালী আলাদা রাঁধিয়া খাইলেন—তাঁহারা এ গ্রামে আর বাস করিবেন না, বাড়ি ধাইবেন। হরকালী বলিলেন, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, কিন্তু ধর্মটাকে তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারবেন না। ইহা সুখের কথাই হউক আর দুঃখের কথাই হউক, চন্দ্রনাথ তাঁহাদের পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে মাসিক একশত টাকা বরাদ্দ করিয়া দিয়াছেন।

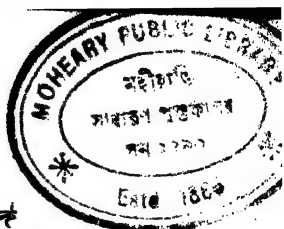
* * * *

উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে ঘরে আসিয়া চন্দ্রনাথ দেখিল, সর্ব্ব অলঙ্কার ভূষিতা, রাজরাজেশ্বরীর মত নিজিত পুত্র কোড়ে লইয়া সরস্বতীর ভক্ত অশ্রুপা করিয়া নিশি আগিয়া বসিয়া আছে।

আজ পূর্ণিমা।

চন্দ্রনাথ বলিল, ইস্।

সরস্বতী মুহূ হাসিয়া বলিল, সেই আজ কিছুতেই ছাড়লেন না।



বিংশ পরিচ্ছেদ

সে রাত্রে এক পা এক পা করিয়া বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বাটী ফিরিয়া আসিলেন। বাঁধান তুলসী-বেড়ীর উপর তখনও দীপটি জলিতে ছিল, তথাপি এ কি ভীষণ অন্ধকার! এইমাত্র সবাই ছিল, এখন আর কেহ নাই। শুধু মাটির প্রদীপটি সেই অবধি জলিতেছে, তাহারও আবু কুরাইয়া আসিয়াছে। এইবার নিবিয়া যাইবে। সরবু এটা বহুতে আলিয়া দিয়া গিয়াছিল।

শয্যায় আসিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অবসর চকু দুটি তজ্জার জড়াইয়া আসিল। কিন্তু কানের কাছে সেই অবধি যেন কে মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে, ‘দাহু!’ স্বপ্ন দেখিলেন, যেন রাজা ভরত তাঁহার বৃকের মাঝখানটিতে মৃত্যুশয্যা পাতিয়া কীণ ওষ্ঠ কাঁপাইয়া বলিতেছে, ‘ফিরে আর! ফিরে আর! ফিরে আর!’

সন্ধ্যা-কাল শয্যায় উঠিয়া বসিলেন, বাহিরে আসিয়া অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, বিত্ত! তাহার পর মনে পড়িল বিত্ত নাই, তাহার চলিয়া গিয়াছে।

দাবার পুঁচুলি হাতে লইয়া শঙ্কু মিশিরের বাটী চলিলেন। ডাকিয়া বলিলেন, মিশিরজী, দাদাভাই আমার চলে গেছে।

দাদাভাইকে সবাই ভালবাসিত। মিশিরজীও হৃৎখিত হইল। দাবার বল সাঝান হইলে মিশিরজী কহিল, বাবুজী, তোমার উজীর কি?

কৈলাসচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন—তাই ত মিশিরজী, সেটা নিয়ে গেছে। লাল উজীরটা সে বড় ভালবাসত। ছেলেমানুষ কিছুতেই ছাড়লে না।

তিনি যে স্বেচ্ছায় তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবাজোড়াটি অঙ্গহীন করিয়াছিলেন, সে কথা সে বলিতে লজ্জা করিল।

মিশিরজী কহিল, তবে অস্ত্র জোড়া পাতি ?

পাত।

খেলায় কৈলাসচন্দ্রের হার হইল। শত্ৰু মিশির তাঁহার সহিত চিরকাল খেলিতেছে, কখনও হারাইতে পারে নাই। হারিবার কারণ সে সহজেই বুঝিল। বলিল, বাবুজী, খোকাবাবু তোমার বিলকুল ইলিম সাথে লে গিয়া বাবুজী !

বাবুর মুখে শুষ্ক-হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, এস আর এক বাজী দেখা যাক।

বহুৎ আচ্ছা।

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্দ্র কিস্তি দিয়া বলিলেন, বিত্ত !

শত্ৰু মিশির হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বাবুজী কিস্তি, বিত্ত নয়। দুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন।

শত্ৰু মিশির কিস্তি দিয়া বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দো পেরান্না গিয়া।

কৈলাসচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, দাদা, আর, আর, শিগ্গির আর। পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহি-

লেন। মনে হইতেছিল যেন এইবার, একটি ক্ষুদ্র কোমল দেহ তাঁহার পিঠের উপর বাঁপাইয়া পড়িবে। শত্ৰু মিশির বিলম্ব দেখিয়া বলিল, বাবুজী, পেয়াদা নাহি বাঁচানে পার্বে। বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, তাই ত বোড়ে ছুটো মারা গেল।

তাঁহার পর খেলা শেষ হইল। মিশিরজী জয়ী হইলেন, কিন্তু আনন্দিত হইলেন না। বলপুলা সরাইয়া দিয়া বলিলেন, বাবুজী, দৌসরা দিন খেলা হবে। আজ আপনা তবিরৎ বহৎ বে-দুস্ত, মেজাজ একদম দিক্ আছে।

বাড়ি কিরিয়া বাইতে দুই প্রহর হইল। মনে হইতেছিল বিত্ত ত নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কি ?

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লখীর মা একা রন্ধনশালার বসিয়া পাকের যোগাড় করিতেছে। আজ তাঁহাকে নিজে রান্ধিতে হইবে, নিজে বাড়িয়া খাইতে হইবে। একা আহার করিতে হইবে। ইচ্ছামত আহার করিবেন, তাড়াতাড়ি নাই, পীড়াপীড়ি নাই, বিবেচনের দৌরাণ্ডের ভয় নাই। বড় স্বাধীন ! কিন্তু এ যে ভাল লাগে না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, এক মুঠা চাল, ছটা আলু, ছটা পটল, খানিকটা ডাল বাটা ; চোখ ফাটিয়া জল কাঁসিল, মনে পড়িল দুই বৎসর আগেকার কথা ! তখন এমন নিঃস্বস্ত জন্ত নিজে রান্ধিতে হইত, এই লখীর মা-ই আয়োজন করিত। কিন্তু তখন বিত্ত আসেও নাই, চলিয়াও যায় নাই।

কিটোলতলায় তাঁহার ক্ষুদ্র খেলা-ঘর এখনও বাঁধা আছে। দুটো ভয় বট, একটা ছিন্ন হস্ত-পদ মাটির গুতুল, একটা ছপয়সা

দামের ভাল বাণী। ছেলেমানুষের মত বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্র সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন।

ছপুর-বেলায় আবার গঙ্গা পাঁড়ের বাড়িতে দাবা পাতিয়া বসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সম্মান নাই; তখন দ্বিতীয় ছিলেন, এখন খেলোয়াড় সার হইয়াছে। সেদিন বাহাকে হাতে ধরিয়া খেলা শিখাইয়াছিলেন, আজ সে চাল বলিয়া দেয়। বাহার সহিত তিনি দাবা রাখিয়াও খেলিতে পারিতেন, সে আজ মাথা উচু করিয়া খেঁচায় একখানা নৌকা মার দিয়া খেলা আরম্ভ করে।

পূর্বের মত এখনও খেলিবার ঝোঁক আছে কিন্তু সামর্থ্য নাই। দুই-একটা শক্ত চাল এখনও মনে পড়ে, কিন্তু সোজা খেলার বড় ভুল হইয়া যায়! দাবা খেলায় তাঁহার গর্ব ছিল, আজ তাহা শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে। তবে শত্ৰু মিলির এখনও সম্মান করে; সে আর প্রতিদ্বন্দী হইয়া খেলে না, প্রয়োজন হইলে দুই-একটা কঠিন সমস্যা পূর্ণ করিয়া লইয়া যায়।

বাড়িতে আজ কাল তাঁহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে। লখী-রায় মা দস্তরমত রাগ করিতেছে; দুই-এক দিন তাহাকে চোখের জল মুছিতেও দেখা গিয়াছে। সে বলে, বাবু, নাওয়া খাওয়া একে-বারে কি ছেড়ে দিলে? আয়না দিয়ে চেহারাটা একবার দেখ গে!

কৈলাসচন্দ্র মুহু হাসিয়া কহেন, বেটি রাঁধাবাড়ি সব ভুলে গেছি—আর আগুন তাতে ধেতে পারি নে।

সে বহুদিনের পুরাণো দাসী, ছাড়ে না, বকা-ঝকা করিয়া এক-
আধ মুঠা চাউল সিদ্ধ করাইয়া লয়।

এমন করিয়া এক মাস কাটিয়া গেল।

তাহার পর তিন-চার দিন ধরিয়া কৈলাস খুড়াকে আর কেহ
দেখিতে পাইল না। শব্দু মিশির এ কথা প্রথমে মনে করিল। সে
দেখিতে আসিল। ডাকিল, বাবুজী !

লখীয়ার মা উত্তর দিল ; কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে।

মিশিরজী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট আসিয়া বলিল,
বাবুজী, বোখার হ'ল কি ?

কৈলাসচন্দ্র সহাস্তে বলিলেন, হ্যাঁ মিশিরজী, ডাক প'ড়েচে
তাই আস্তে আস্তে যাচ্ছি।

মিশিরজী কহিল, ছিয়া ছিয়া, রাম রাম। আরাম হো
যায়েগা।

আর আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর, এইবার রওনা হতে হবে।

কবিরাজ বোলায় ছিলে ?

কৈলাস আবার হাসিলেন—আটঘটি বছর বয়সে কবিরাজ
এসে আর কি করবে মিশিরজী !

আটঘট বরষ বাবুজী ! আউর আটঘট্ আদমী জিতে পারে।

কৈলাসচন্দ্র সে কথার উত্তর না দিয়া সহসা বলিলেন, ভাল
কথা মিশিরজী। আমার দাদাতাই চিঠি লিখেছে—লখীয়ার মা,
জানালো খুলে দে ত, মিশিরজীকে পত্রখানা পড়ে ওনাই। বালি-
শের তলা হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া বহুক্রমে তিনি

আন্তোপাস্ত পড়িয়া শুনাইলেন। হিন্দুস্থানী শব্দ মিশির কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না।

রাত্রে শব্দ মিশির কবিরাজ ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ বাঙ্গালী, কৈলাসচন্দ্রের সহিত জানা-শুনা ছিল। তাঁহার প্রশ্নের দুই-একটা উত্তর দিয়া কহিলেন, কবিরাজমশায়, দাদাভাই চিঠি লিখেচে, এই পড়ি শুনুন।

দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল না। তিনি বলিলেন, কার পত্র ?

দাদু, বিত্ত—লখীয়ার ম্মা, আলোটা একবার ধন ত বাছা।

প্রদীপের সাহায্যে তিনি সবটুকু পড়িয়া শুনাইলেন। কবিরাজ মহাশয় শুনিলেন কি না, কৈলাসচন্দ্রের তাহাতে আক্ষেপও নাই। সরস্বতী হাতের লেখা, বিত্তের চিঠি, বুদ্ধের ইহাই সাধনা, ইহাই স্মৃতি। কবিরাজ মহাশয় ঔষধ দিয়া প্রশ্ন করিলে, কৈলাসচন্দ্র শব্দ মিশির ক ডাকিয়া বিবেচকের রূপ, গুণ, বুদ্ধি এ সকলের আলোচনা করিতে লাগিলেন।

দুই সপ্তাহ অতীত হইল, কিন্তু জর কমিল না, বৃদ্ধ তখন এক জনের হেলেকে ডাকিয়া বিত্তকে শব্দ লিখাইলেন, মোট কথা এই যে, তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রতি শরীরটা কিছু মন্দ হইয়াছে, কিন্তু ভাবনার কোন কারণ নাই।

কৈলাস খুড়ার প্রাণের আশা আর নাই শুনিয়া হরিদয়াল দেখিতে আসিলেন। দুই-একটা কথাবার্তার পর কৈলাসচন্দ্র

বালিশের তলা হইতে সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন, বাবাজী পড়।

পত্রখানা নিতান্ত মলিন হইয়াছে, দুই-এক যায়গায় ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ভাল পড়া যায় না। হরিদয়াল বাহা পারিলেন, পড়িলেন। বলিলেন, সরযু হাতের লেখা।

তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি।

নিচে তার নাম আছে বটে !

বৃদ্ধ কথাটার তেমন সম্বন্ধ হইলেন না। বলিলেন, তার নাম, তার চিঠি সরযু কেবল লিখে দিয়েছে। সে যখন লিখিতে শিখবে তখন নিজের হাতেই লিখবে।

হরিদয়াল বাড় নাড়িলেন।

কৈলাসচন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, পড়লে বাবাজী, বিত্ত আমার রাক্ষসে দাছ দাছ বলে কেঁদে ওঠে, সে কি ভুলতে পারে ? এই সময় গণ্ড বহিয়া দুফোটা চোখের জল বালিসে আসিয়া পড়িল।

লখীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়াল ঠাকুরকে ইসারা করিয়া বাহিরে ডাকিয়া বলিল, ঠাকুর বাও, তুমি থাকলে সারাদিন ঐ কথাই বলবে।

আরো চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাৎ মন্দ হইয়াছে, শব্দু মিশির আজকাল রাত্রি দিন থাকে, মাঝে মাঝে কবিরাজ আসিয়া দেখিয়া যায়। আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সংজ্ঞা ছিল না ; সন্ধ্যার পর একটু জ্ঞান হইয়াছিল, তাহার পর অর্ধ-

চেতন অর্দ্ধ-অচেতন ভাবে পড়িয়াছিলেন। গভীর রাত্রে কথা কহিলেন, বিত্তদানী, আমার মন্ত্রীটা। এবার দে, নইলে মাত হয়ে যাব! শঙ্কু মিশির কাছে আসিয়া বলিল, বাবুজী কি বল্চে।

কৈলাসচন্দ্র তাহার পানে একবার চাহিলেন, ব্যস্তভাবে বাণিশের তলায় একবার হাত দিলেন, যেন কি একটা হারাইয়া গিয়াছে, প্রয়োজনের সময় হাত বাড়াইয়া পাইতেছেন না। তাহার পর হতাশভাবে পাশ ফিরিয়া মূঢ় মূঢ় বলিলেন, বিত্ত, বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রীটা একবার দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল?

এ বিশ্বেশ্বর দাবা খেলায়, কৈলাসচন্দ্রের মন্ত্রী হারাইয়া গিয়াছে। বিদ্যপতির নিকট তাহাই যেন কাতরে ভিক্ষা চাহিতেছে। শঙ্কু মিশির নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল; লখীয়ার মা প্রদীপ মুখের সম্মুখে ধরিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু ওষ্ঠাধর জ্বলনও যেন কাপিয়া কহিতেছে, বিশ্বেশ্বর! মন্ত্রী হারা হ'য়ে আর কতক্ষণ খেলা যায়, দে ভাই দে।

* * * *

পরদিন দয়াল ঠাকুর চন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়া দিলেন য় রাত্রে কৈলাসচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে।

শেষ

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

